【作者简介】
郭超人（１９３４～２０００），男，湖北武穴人，汉族，中共党员，高级记者，１９５６年毕业于北京大学中文系新闻专业。先后任新华社西藏分社、陕西分社、四川分社记者、副社长，新华社秘书长、副社长。１９９２年１１月起任新华社社长。中共十三届、十四届、十五届中央委员。５０年代曾采写大量新闻报道揭露西藏农奴制的黑暗，６０年代随中国登山队完成攀登珠穆朗玛峰和希夏邦马峰的报道，７０年代采写的《驯水记》歌颂了中国人民与大自然作斗争的伟大业绩，在陕西采写的《安康调查》揭露了“四人帮”在农村推行极“左”路线的弊端。已出版的新闻作品有《向顶峰冲刺》《西藏十年间》《万里神州驯水记》《时代的回声》等。
【世界第一峰──珠穆朗玛峰】
中国西部的山脉，大多横亘绵长，山体高峻雄伟。位于中国西藏自治区同尼泊尔、印度等国边境上的喜马拉雅山脉，绵延长达２４００多公里，主脉海拔平均超过６０００米，是世界上最雄伟的山脉。
在喜马拉雅山脉之中，海拔在７０００米以上的高峰有５０多座，８０００米以上的有１６座，著名的有南峰、希夏邦马峰、干城章嘉峰。“喜马拉雅”在藏语中就是“冰雪之乡”的意思。这里终年冰雪覆盖，一座座冰峰如倚天的宝剑，一条条冰川像蜿蜒的银蛇。其中最为高耸的则是位于中国和尼泊尔边界上的珠穆朗玛峰，它高达８８４８、１３米，是世界最高峰。
珠穆朗玛峰，峰高势伟，地理环境独特，峰顶的最低气温常年在零下三四十摄氏度。山上一些地方常年积雪不化，冰川、冰坡、冰塔林到处可见。峰顶空气稀薄，空气的含氧量只有东部平原地区的四分之一，经常刮七八级大风。十二级大风也不少见。风吹积雪，四溅飞舞，弥漫天际。珠峰具有重大的科学研究价值，很早就为人们所注目。１９６０年中国登山运动员和科学工作者不畏艰险，克服重重困难，首次从北坡登上了珠穆朗玛峰顶，创造了世界登山史上前所未有的奇迹。从６０年代起，中国科学工作者对珠峰地区进行了全面考察，在古生物、自然地理、高山气候以及现代冰川、地貌等多方面，都获得了丰富而有价值的资料。１９７５年，中国测绘工作者在中国登山队的配合下，再次登上珠穆朗玛峰，精确地测定了它的高度，并绘出了珠峰地区的详细地图。所有这些，为中国开发利用西藏高原的自然资源提供了极其重要的科学依据。
珠峰所在的喜马拉雅山地区原是一片海洋，在漫长的地质年代，从陆地上冲刷来大量的碎石和泥沙，堆积在喜马拉雅山地区，形成了这里厚达３万米以上的海相沉积岩层。以后，由于强烈的造山运动，使喜马拉雅山地区受挤压而猛烈抬升，据测算，平均每一万年大约升高２０～３０米，直至如今，喜马拉雅山区仍处在不断上升之中。
（选自《中国地理常识》）
【故事，铭刻在雪山】
主持人司马南：观众朋友，你现在看到的是湖北卫视新推出的一档节目，这个栏目的名字叫《往事》。现在大屏幕上播放的这一段是40年前的事，中国登山队登上珠穆朗玛峰的故事。当时全国人民非常激动，那种激动，那种欢快，登山队员的那种牺牲和奉献（精神），都已经尘封在历史的记忆当中了。我们这个《往事》剧组，从尘封的记忆当中，发掘出这段往事，我们今天还非常有幸请来了中间的那个小伙子，中国登山队登上珠穆朗玛峰的勇士，后来又当了中国登山协会主席的王富洲先生，让我们有请王富洲先生。
司马南：王先生您好，您请坐。４０年前拍电影的时候，您在中间我看是很年轻的。
王富洲：那时候２５岁。
……
司：您现在再重新看这段电影，现在想一想当时的登山，让您最难忘的一件事情是什么？
王：１９６０年登到８７００米的时候，在这个“台阶”下面，我们的确感到了困难。这个“台阶”也就是６米多，整个是垂直的，垂直的峭壁。这个６米多，我们整整在那儿攀登了５个小时。太阳已经很偏西了，７点左右了，大家的氧气都不多了，本来这个氧气就是一天的氧气，也用完了。在这种紧急情况下，我们三个人的教练刘连满同志，想了个办法要搭人梯。在登（山）的过程当中，刘连满同志蹲在下面，其他几个同志踩着他的肩膀上去了，刘连满同志因为体力极度地消耗，两条腿支撑不了身体了，都摔倒了，的确是不行了，已经精疲力尽了。
司：就留下他了，然后你们三个继续攀登。
王：其他同志就继续攀登登上了顶峰，登上“第二台阶”，连满同志起了决定性的作用。
司：在搜寻这段往事的时候，我们下了很大的决心一定要找到刘连满同志，后来费了很大的劲，最后在哈尔滨终于如愿以偿。我们前方记者可以说费了千辛万苦，半个月的时间，才找到了刘先生。
（外景录像）
或许是第一次感受到冷得这么真实这么透彻的冬季，这座素有东方莫斯科之称的北国都市哈尔滨和生活在这座城市里的我的采访对象──中国60年代的登山英雄刘连满的事迹，一并成为我这次北行的兴奋点。我不止一次地想像着眼前这些欧式建筑里就住着刘连满，而刘连满４０年前的故事也不止一次地出现在我的脑海。当年在距珠穆朗玛顶峰１４０米的地方，就是他毅然放弃了生存，献出了自己的氧气，让三位战友踩着他的肩膀攀上了顶峰。４０年来这三位登山英雄一直在中国登山协会担任要职，而刘连满似乎已经销声匿迹了。听说他当年登山回来，就被分配在哈尔滨电机厂工作，我采访的第一站就是这家工厂，厂工会的同志告诉我说，老刘从这里退休已经七八年了，很多新同志都不认识他。退休前他只是一名普通的车间工人，目前家里三个孩子都已下岗，老伴也没有工作，生活上很困难，据说他在外面一家厂子里打更（看门）。不知是出于固执还是因为不太相信，尽管天色已晚，我仍然四处打听，终于找到了刘连满的家。就在这个陈旧的生活区里的这套小房子也还是前不久省长批示后，厂里照顾给他的。这一天我没有能遇着老刘，倒是有幸认识了刘连满的老伴，因为她对我们的摄像机不太适应，在我们关机后她才告诉我们，老刘外出找工作去了，因为打更的饭碗已经丢了。冬夜里一个人的家很冷清，而和这个家一样冷清的是桌上刘连满４０年前的荣誉，当晚我最终没有能等到老刘回来。第二天，天放晴了，老刘依旧早早出去找工作去了。我还是没有能见到老刘，我又分头与另外三位登山英雄取得了联系。目前他们的工作非常繁忙，过去的那段经历和荣誉，已经成为众多商家争相聘请他们的本钱，而老刘今天还不知道能否找到工作，正在我为刘连满祝福能交到好运的时候，我终于在暮色中看到他高大的身影。
司：大家从屏幕上看到，我们当年的登山英雄现在是一个普通的老头，是一个很平和的老人。我们今天有幸请到了刘连满先生。刘先生有请。（刘连满上，掌声）
司：刘先生我看您比较激动，您是看了年轻（时候），登山的那段经历有些激动，还是４０年回味生活，您有特别的感触，换句话说，您现在特别想说点什么。
刘：谢谢大家还记着我。
……
刘：我自己认为我们的任务是党和国家交给的任务，不是哪一个人想在这里头冒个尖，也没有这种想法，这是集体的，不管谁登上去都代表我们国家，所以我的主导思想也是这样。所以开始登山队的领导，对我的体力和技术也比较信任，几次侦察都是派我去。
王：就是每次登（山）的时候，连满同志就先把前面的困难路段先侦察一下，侦察完了以后，再修好，挂上绳子，其他队员再上去。
司：在登峰顶的过程当中，我听说连满救过您。
王：有几次，特别是刚才说到，我们下“第二台阶”的时候，要不是连满在那儿住了一个晚上，相反地体力得到了一些恢复。不是过去说高山生理现象，说在那儿住一夜人就死掉了。他得到了恢复，我们下来的时候，还就他身体（体力）好，下“第二台阶”的时候就是他保护了我们一个一个下来。
司：那是送上去再接下来。
王：对。我带了一张（照片），过去连满同志攀登冰峰的时候。
司：是立着的。是这样的，这么陡峭。这张照片是在什么地方拍的？是什么人拍的？您还有印象吗？