宣讲·对话·独语
许寿裳《亡友鲁迅印象记》中东京章太炎先生的课堂，“谈天时以玄同说话为最多，而且在席上爬来爬去。所以鲁迅给玄同的绰号曰‘爬来爬去’。”这样的课堂实在令人神往──师生亲密无间，寥寥数人，对话问答，耳提面命。
而今的中学课堂，一般总在四十人以上，坐席如方阵般的罗列，格局的先验设定，使一一对话的机会甚少，课堂的声音，也往往成为宣讲，语文课堂纵然精彩，总难逃乎布道与说书之间，教师的角色，或如牧师、或似演员，这也正是许多老师觉得疲惫的症结所在，一如张爱玲对教育的十二字评价：“教书很难——又要做戏，又要做人。”
干国祥老师的可贵努力，正在“宣讲”与“对话”间求得平衡。整堂课，除了开头寿馨蕊讲述故事的8分钟和课文片段的朗读，其余的时间，都充满学生的声音。有意思的是，从“许多同学举起了手”，到“女生们纷纷提出议论”，到将近结束时的“下面却已经顾不上理我了……”──成功的课堂有两个表征：一是课堂因激烈思辨而忘记纪律、忘记老师、甚至忘我，只想参与进去，发表意见。二是课堂之后，或者是纠缠住老师不放，或者同学继续探讨不休，或者进行相关的阅读……课堂结束了，而问题的思考也许才刚刚开始。实录中“一些同学很是意犹未尽，很想把课继续上下去的样子”，与课后郑朔和卢夏禹的讨论，也说明了这堂课的成功。
事实上也只有在课后，才能从被动地听“宣讲”、师与生以一敌众的不平衡“对话”，转向自由思考，独立探索的“独语”阶段。思考与表达都是最具个体性的，几十年不变的集体化课堂模式，终有一天，也当会以小班或选修的形式，来尽可能的满足个体发展的要求。
从“问题──图示”课堂，到“问题──问题”课堂，到不把教学目标前定设定，仅含有授课者基本意图（不确定指向）的课堂，在模式上，也大略呈现出“宣讲”──“对话”──“独语”的轨迹。
但开放的课堂不等于教师的缺席，对学生个体的深切了解，课堂及时准确而到位的反馈都不必说了。操作层面上──不打开书本的禁令、“今天过生日”的寿馨蕊上台讲述、主要段落的朗读、主干问题的设置（为什么大雁说‘丑得可爱’，而野鸭说‘丑得厉害’？是不是注定丑小鸭就会变成白天鹅，不管他怎么做？安徒生与丑小鸭是什么关系？哪一种心灵可以称之为‘高贵的心灵’？）都体现出干老师课堂的艺术。
从《丑小鸭》，也许我们还可以读出诸如以下主题：广大的世界（“这个世界真够大！”），出走与找寻（在流浪中才能证实世界的博大，外界充实了丑小鸭，让它完成到白天鹅的转变），个人和群体（种种不同动物对它的评价），沉默和言说（“白天鹅没有说话，把头深深藏在翅膀底下”）……
课堂以“我们要拥有一颗高贵的心灵”作为收束，也许还是不够的。
浙江省杭州市外国语学校 郭初阳