【关于我父亲的《故都的秋》（郁飞）】
《故都的秋》写于５０多年前的１９３４年，选入中学语文课本总也有五十年上下了。一代代的青少年大约都是从这篇写景文字接触郁达夫其人的吧。
１９３４年７月杭州酷热，父亲和母亲便带了才六七岁的我上青岛去住了一个月，随后又去当时的故都北平。在他后来发表的《故都日记》里，８月１６日的最后一段是：“接《人间世》社快信，王佘杞来信，都系为催稿的事情，王并且还约定于明日来坐索。”１７日的头一句又是：“晨起，为王佘杞写了两千个字，题名：‘故都的秋’。”可见还是编者的函索坐索逼出来的急就章。急就之章能写得这样隽永而有情致，就不能不靠平日的功夫，即细致的观察和深入的体会了。
从起头一段往下看，写秋意，秋季的院落，写槐树，秋蝉，秋雨，写果树，写悠闲的北平市民对答的神态，若非平日的观察体会深深印在脑际，是决然写不出这样看似信手拈来的行云流水般的文字来的。写此文的头一天，８月１６日，日记的开头便说：“今天是双星节，但天上布满了灰云。晨起上厕所，从槐树阴中看见了半角云天，竟悠然感到了秋意，确是北平的新秋。”可见他随时随地都在体验环境。第二天早晨他提笔就写《故都的秋》，同前一天清晨的感触怕是不无关系的吧。这种功夫或者也就是鲁迅先生要求于有志写作者的头一条吧：“留心各样的事情，多看看，不看到一点就写。”（《答北斗杂志社问》）要活得有意义而不浑浑噩噩地过一辈子，是不是人人都应以此为修养目标之一呢？
其次，若没有对故都北平的挚爱，也不会写出这样的文字。父亲一生短短的４９年中从未在北平久住，但是在此文的姐妹篇《北平的四季》（１９３６年）中吐露了对古都的感情：
“中国的大都会，我前半生住过的地方，原也不在少数；可是当一个人静下来回想起从前，上海的闹热、南京的辽阔，广州的乌烟瘴气，汉口武昌的杂乱无章，甚至于青岛的清幽，福州的秀丽，以及杭州的沉着，总归都比不上北京──我住在那里的时候，当然还是北京──的典丽堂皇，幽闲清妙……
“北平的人事品物，原是无一不可爱的，就是大家觉得最要不得的北平的天候，和地理联合上一起，在我也觉得是中国各大都会中所寻不出几处来的好地……
“五六百年来文化所聚萃的北平，一年四季无一月不好的北平，我在遥忆，我也在深祝，祝她的平安进展，永久地为我们黄帝子孙所保有的旧都城！”
在国难深重的当年，父亲自己一程程南去，再没有重践斯土，却这样遥祝故都的无恙。如今外敌早已逐出，又成为首都的北京也已进入现代化新时期。当初的风貌所剩无几，燕都历程上的一个个时代只有到大量《故都的秋》一类的记述里去领略了。
１９８９年１２月２７日杭州
──选自《作家谈高中语文课文三编》，四川教育出版社１９９２年版
【《故都的秋》的画面美和音乐美（黄清华）】
１９３４年７月，郁达夫“不远千里”从杭州经青岛去北平，再次饱尝了故都的秋“味”，并写下了优美的散文──《故都的秋》。作者在对北平秋的“色”“味”“意境”和“姿态”的描绘中，寄寓了眷恋故都自然风物的情愫和对美的执著追求，流露出一种沉静、寡淡的心境。语言清新淡远，蕴含着色彩感和韵律美，体现了郁达夫散文的独特个性和美学价值。
由主观感受和客观描绘的统一而形成的和谐的色彩感和画面美，是《故都的秋》的第一个特色。
色彩，作为美学上的概念，具有两个方面的内容：自然界的万事万物，无不带有自身的某种色彩，我们不妨称它为客观色彩；客观存在反映到人的意念上来，它的色彩便带有一定的主观性，我们称它为主观色彩。这两种色彩在郁达夫的笔下交相辉映，相得益彰。
秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。
这“清”“静”“悲凉”，便是故都北平的秋在作家意念之上的总投影，它构成了文章的基调和底色。读者也许会提出这样一个问题：就全文看，作者意在颂秋，为什么一开始就在读者感情上涂上一层悲凉的色彩呢？是不是违反了生活的逻辑？不，这种清、静、悲凉正是故都秋的特色，是作者着力表现的东西，因为这色彩本身就是一种美的表现。刘勰在《文心雕龙·物色》中说：“春秋代序，阴阳惨舒，物色之动，心亦摇焉。”是说人的情感随外物变化而变化，春景使人畅怀，暮秋令人感伤。具有这种感情色彩的语句，《故都的秋》中，还有很多：
扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沉的地方。
秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产……
如果说用“细腻”来形容“灰土上留下来的”“扫帚的丝纹”还勉强有点客观性的话，那“清闲”“落寞”则完全是主观的、意念上的了。一片飘零的槐叶能打动情意，几声秋虫的哀鸣更足以牵动心魄，这种深远的忧思和孤独者的冷落之感，正是郁达夫当时的心境。由于在客观事物的描绘中融进了作家的情绪，自然要觉得落寞和悲凉，和故都北平一样，作者的感情上也蒙上了一层淡淡的秋意。