“新燕山夜话”之七：再回首往事如梦
本来想谢幕，禁不住票友喝彩，骨头一轻，加唱一曲，“再回首，往事如梦…”。
列位看官，这夜话是川味的麻辣菜，不习惯的换家甜食店。兄弟我喜欢调侃自己和革命群众，但不针对哪个人。带点幽默感和自信，和一杯清茶，开读。
秋风金菊，是一年中最爱回忆的季节。二十年前的秋天，一件事改变了我，也改变了许多人。二十年前，才摆脱文革恶梦的共和国恢复了高考。记得一位大学同学讲，七七年高考时他是“一颗红心，两种准备”，考上了叫“邓小平万岁”，考不上喊“打倒四人帮”。
这话发自很多七七级学子当时的内心。其实，“从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝”，世界潮流，浩浩荡荡，改革开放已是大势所趋，领导人当然是“识时务者为 俊杰”。
考试上大学好像是天经地义。非也。一九六八年七月二十二日，上海机床厂开门办学的“一声炮响”，给中国大地送来了毛主席的“七二一”指示。毛主席说：“大学还是要办的，……教育要革命，要无产阶级政治挂帅，要从有实践经验的工人农民中间选拔学生，……”。
上大学靠什么？毛泽东说靠实践经验。什么是实践经验？社员李金凤同志把手一举，是两掌老茧。
其实，“群众推荐，领导批准”就是靠关系。南京大学的钟志民慷慨退学，抗议其父开后门。辽宁的张铁生愤然交“白卷”，不让考试再现。中共中央还为上大学开后门发了个文件。那时“老九”不值钱，可有办法的青年人还是想上大学。对知识的追求，或脱离农村劳动。别忘了，学历是男人最好的化妆品，如果想招摇过市的话。
七七年邓小平主管教育，决定当年恢复高考。由于秋季已到，考试安排在冬季，七七级推迟在七八年春季入学。
中央文件一发，那真是“唤起工农千百万，同心干，不周山下红旗乱”。大约在十月，人人都激动起来了。从文革前高六六级到七七年应届高中毕业生，整整十一届精英，要当场分出高低，定下名份。和平时期打江山，高考是万里征途第一关。
据报道，四川省有二百万秀才在准备，虽然，最后只有六十万人上了场。当年大学在四川省只有一万多录取名额。四川如此，全国同样。
“江山如此多娇，引无数英雄竞折腰”。无疑，这是四川，也是共和国历史上人数最多的一次高考。
那时，城里的年轻人，胳膊下大都夹住一本四川省中学统编教材。不管是真考还是假考，你得手持知识以示上进。
我有个工人朋友，不识几个字，平时老找我给他写恋爱信（我抄点“马克思燕妮书信集”〕。一天，老兄夹着一本“战地新歌”来找我写信，问他带书干啥，说是女朋友叫带的。女朋友讲：“厂子里很多人带书，人人脸上透出兴奋，准有好事。咱也闹上一本”。
我只念过一年中学，那时走路也作沉思状。其实，兄弟我也是读书人家出身，文革突起，家道中落，混迹于织席贩篓之辈。耐心几年，既无所谓公子落难小姐赠金，更无后花园以身相许。怒发冲冠，奋起高考，几分为江山，几分为红颜？
离考试只有俩月，我把中学教材拿来一阵猛背。我有一个朋友。跟我一样没文化，看见我背到sin和cos（念：赛银，可赛银〕，佩服得直流口水。是呀，那年头，能干上赛银和可赛银，我在自己那帮兄弟伙中是第一份。这位老兄八三年去了法国读博士，做过几年留法联谊会主席。现在日内瓦工作。去年专程来美国我家对酒当歌，重温过去的好时光。
有位高邻，熟读三几代（三角几何代数〕，大家都认为他笃定上大学，他花了很多精神来考虑去北大还是清华。考试前一天，我正逮着几何定理一阵猛背，他来了，问我：“知道什么叫虚数吗”？我摇摇头，说：“还没干到”。他同情地拍拍我的肩膀，说：“瞎猫抓耗子，考中专碰碰运气吧”。我问他准备得怎么样？他说以后到清华找他去。
很多邻居也说我中国低，没戏。我就把第一志愿填成无线电中专，第二志愿高师班的。七七年，七个志愿中你可以填一个中专。什么学校俺不在乎，俺就是想念书，跟识文抓字的文化人打堆。
最可恨的是，七七年四川所有考生必须填三个省外大学，省外大学尽是重点院校，这不是成心让俺进不了学堂吗？俺想用仨省外大学换俩省内中专，招办不让，说这不是自由市场上粮票换鸡蛋。
后来老天开恩，让省外大学先选人，东工是我填的省外大学第一志愿，兄弟我进了东工。很多邻居又说我脑瓜灵，有戏。那位熟读三几代的高邻后来只读了电大。这让我想起一个故事。
小时候，我住的大院里有一帮好打架的娃娃。成天凑在一起学个拳腿，好揍人。跟着江湖骗子学了一点花拳绣腿，还买了弹力护腕，染成天蓝色，提点虚劲。一群小太保专欺进城农民，干些喝了大碗茶不给钱的勾当。也玩鸽子。
一天大早，小太保们来到成都会府卖鸽子。正卖着，一个农民挑着玉米经过，把这位兄弟的鸽笼碰倒了。什么也没碰坏。
这位兄弟把眼一横，“干什么”！农民吓得直打罗嗦，“我给你扶起来，行吗”？“ 不行”！“那我赔你行吗”？“不行”！“那你哥子要啥子”？