路
上帝一直是亏待我的。上帝，我们向前走一尺，你使那路又延长一丈。上帝，你造出那么多山，每一座山都崎岖。上帝，你使夏午的太阳烧人，而四十里内没有一棵树。上帝，上帝，你使我的脚掌起泡，使许多小泡串成盖满脚底的大泡，我们用荆棘戳破，挤起脓血，咬紧牙再穿上草鞋。上帝上帝，我们在上路时，简直是赤足踏在刀刃上。你制造倾盆大雨，使我有河无桥，有肺炎而无盘尼西林。你制造高原黄尘，使我们伸手不见五指，使汽车在中午开灯慢驶，使人耳聋，发根生草。上帝上帝，你给我无知无畏的青春，忧患空虚的中年。
女孩子走了这么多的路，怎能再生育呢！
──《种子》
在中国传统文化里，“路”，是被看成希望的，天无绝人之路，是常被人挂在口头的，但阮籍的驾车出游，走到无路之处，常大哭而返，千百年来常被英雄失路的人反复引用，王薄在《藤王阁序》里也曾写到，路又于中国的富有多种阐释意味的“道”，这种带有形而上的字连在一起，走什么道路，意味着一种人生的选择，但大道多歧，每一条道路都不是坦直的，都有着这样那样的玄机，这里面又透着怎样的诱惑和陷阱？鲁迅在《故乡》里说过“我想：希望本是无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”我们知道鲁迅早年是从故乡走出的，他与故乡告别是一种主动的选择（当然，在故乡也没有什么出路和希望），他是义无返顾地“走异路，逃异地”，他想追求一个全新的我。
但是王鼎均对路的看法是独异的，他说漫漫的长路是无情的刑具，在《种子》里，我们读到一个女子四十多岁，仍然不孕，原因是她走了那么远的路，怎能再生育呢？这是王鼎均对流亡时的一种反顾的沉思，也是行走对人生伤害的一种象征的说法，人生下来总要走路的，有的人终生仆仆风尘，走在路上，这无疑是一种刑罚，人，长大后，上路了，路把一个人带到远方，王鼎均说“我不喜欢路，愈宽愈平直的路，人家愈赞美，我愈要诅咒。路千条万条，没有路能通到你的门前。路是一些射出去的箭。路，只是便于分离，强迫我们愈离愈远。在迢迢长路的另一端，‘明天’在窥伺，而‘明天’最可怕。超级路面，刺目伤心，我不肯走，我不要把歪歪斜斜的血印印上去，不要挨近‘明天’的虎视。我渴望有一挺机枪，拦路驾好，对准路是另一端密集扫射，让平滑的路面上有长爪的抓痕，让跳弹从两旁的树上扫落萧萧的断叶，让那不可理喻的枪声惊鸟奔兽，引起四野的回声如雷，让‘明天’千弹穿体而死。”（《告诉你》）没有向外的路，王鼎均可能是守在父母的身旁，而有了向外的路，路把王鼎均带离了父母，路，是空间的延伸，也是时间的延伸，从晨到昏，从英姿少年到忧乐中年，路把人砥砺的沧桑了，远方是不可知的，“父母在，不远游，游必有方”，远方有希望，但远方没有父母，远方有苦痛，远方没有父母的疗救，王鼎均在路上，感到了时间的可怕，明天，无数的明天会把父母的青丝变成白发，明天可以把离家的游子变成“儿童相见不相识，笑问客从何处来？”王鼎均把对空间的恐惧转化成对时间的恐惧，时间是无始无终的，就象孔子面对流水的慨叹“逝者如斯，不舍昼夜”空间也作如是观，人在时间和空间里，只是一个象蝼蚁的过客，李白在《春夜宴桃李园序》中说“夫天地者，万物之逆旅。光阴者，百代之过客。而浮生若梦，为欢几何？古人秉烛夜游，良有以也。”时间是不能倒转的，虽然人们对霍金在《时间简史》里表达的概念时间可以弯曲是认可的，但我们那里去找一种大于光速的速度，从今天出发，可以看到已经失去的一切呢？在王鼎均表述的对明天的拒绝的语句里，如果我们考察他的心态，这和他的母亲所说的“不要将来”多么相象，王鼎均所说的不要明天，我们可以设想，是今天变成了明天，是昨天变成了今天，他想留住的是昨天，让昨天放大静止，他和故乡和母亲都停留在昨天，我们可以在他的《一方阳光》里，读出里面隐藏的秘密，母亲做了一个梦，双脚埋在玻璃渣子里面，怀里抱着我，母亲是赤足的，几十把玻璃刀插在脚边，母亲想，万一她累了，我掉下去怎么办？
就在母亲绝望的时候，母亲身边突然出现一小块明亮干净的土地，象一方阳光那么大，平平坦坦，正好可以安置一个婴儿，“谢天谢地，母亲用尽最后的力气，把我轻轻放下。我依然睡得很熟。谁知道我着地以后，地面忽然倾斜，我安身的地方是一个斜坡，象是又陡又长的滑梯，长的可怕，没有尽头。我快速的滑下去，比飞还快，转眼间变成一个小黑点。”虽然这是母亲的一个梦，但母亲事后记起我在滑行中突然长大，还遥遥的向她挥手。
“母亲知道她的儿子绝不可能和她永远一同围在一个小方框里，儿子是要长大的，长大了的儿子会失散无踪的。于是，她有了混合着骄傲的哀愁。她放下针线，把我搂在怀里问：“如果你长大了，如果你到很远的地方去，不能回家，你会不会想念我。”在弗洛伊德理论里，我们知道，梦是现实的曲折的显现，王鼎均写的母亲的梦，把对路和时间的恐惧反映的淋漓尽致，儿子在滑梯的远行中突然长大，象她作别挥手，她知道，儿子大了，儿子就会到远方去，远方是一个明天+长长的路组成的，明天在这里与长路合谋，把儿子从身边夺去，所以，我们看王鼎均诅咒明天，是很深的童年在母亲怀抱中的种下的兰因絮果。但这里又有一个矛盾，没有了明天，没有了长路，儿子的前程、希望呢？真是苦了母亲的心！