五
诸葛大名垂宇宙，宗臣遗像肃清高。
三分割据纡筹策，万古云霄一羽毛。
伯仲之间见伊吕，指挥若定失萧曹。
运移汉祚终难复，志决身歼军务劳。
五首中唯独这首韵脚豪放，是开口呼的洪音，再加以对句平仄完全相称，这就为激情唱叹在音韵声调方面提供了有利条件，使诗人可以抒发极度高昂饱满的情感。前四句的颂扬就充分体现出这一点。杨西河释“纡筹策”的“纡”字为“志屈偃经纶”的“屈”字，并解说道：“世徒以三分功业相矜，不知屈处偏隅，其胸中蕴抱百未一展。万古而下，所及见者，特云霄之一羽毛耳。”说“三分割据”不足当其才，这不是对诸葛的历史评价。恰恰相反，这两个间隔相承的句子正是说，“诸葛大名”所以能“垂宇宙”，全在他“三分割据纡筹策”之功。这个“纡”字，应该按顾宸之解：“三分之业，费几许苦心，可谓纡曲其筹”⑧。诸葛归先主在建安十二年。那时的先主，一败于吕布，再败于曹操，率数千疲惫之师投靠荆州刘表，碌碌无所作为，又已经五六年了。而曹孙两家这时都已经成了真正的强者。曹操从建安以来就占据了挟天子以令诸侯的政治优势，现已拥兵百万之众，孙权据有江东，已历三世，国力富强，地险民附。先主在这两强之间，不到十年居然争得了与之鼎立的地位，不是诸葛亮辅佐之功，那是万万办不到的。而诸葛亮也正因之而名扬天下，这也是势所必然。四句承二句，都是对“宗臣遗像”的描绘。“清高”，清洁高尚，再加一个“肃”字，就更显得肃穆庄严，气宇非凡了。“羽毛”则是具体形象的提炼。晋人裴启《语林》中记载，“诸葛武侯以白羽指挥三军”⑨。仇本集注中也有一条，谓“泽州陈冢宰注：‘武侯在军，常纶巾羽扇。’”这和《三国演义》所反映的民间传说完全一致。可见，诸葛亮手中那把白羽扇早就成了他深谋妙算、进退三军的权力和智慧的象征。杜甫哀悼李光弼的诗曰：“平生白羽扇，零落蛟龙匣。”这也是将“白羽扇”作为指挥权力的象征，很可能就是从诸葛那里借来的。所以，如果只用两三个字提炼诸葛的具体形象，这羽毛扇可算得是最具特征的了。至于句中的“万古云霄”则是指“宗臣遗像”存在的形式，言在此时空之内无人能比其“清高”，与“垂宇宙”一样，都是极力赞叹之词。
后截则转入痛惜，痛惜诸葛虽具伊吕萧曹之才干，但终未能成大功。所用的类比人物，伊、吕与萧、曹还略有区别。伊尹是商初大臣，为汤拔自“小臣”之间，助汤消灭了夏桀。汤去世后又忠心辅佐汤孙太甲。吕尚是周初大臣，文王起之于渔樵，《史记》说，“天下三分，其二归周者，太公之谋计居多”。文王死，又辅武王夺得了天下。诸葛也正是这样“两朝开济”的老臣。萧曹的类比则是取其治理的才干。诸葛虽然未能助理天下，但二十年治蜀的政绩足可证明。这样就逼出一个问题：既然具有如此的才干，又得到两朝君主的倚重，何以仍然不能成功呢？“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”，那是归咎于寿命。这里的答复就不同了，而是说，诸葛虽然“志决”于恢复，“身歼”于“军务”，而终归劳而无功者，其根本原因在于“运移汉祚”，即天命已经移易，再企图在刘汉旗帜下恢复全国的统一，只能是徒劳。杜甫所作的答复不但符合历史的真实，其延伸的涵意也很值得玩味。郭曾火斤曾说，“武侯之志在复汉，公之志在兴唐”，那么，杜甫是否也认为已经是“运移”唐祚了呢？检阅杜集，有此一说。还在成都时期，杜甫就写过一篇寄托深远、语意沉郁的《病柏》。其中有这样触目惊心的段落：“岂知千年根，中路颜色坏。出非不得地，蟠据亦高大。岁寒忽无凭，日夜柯叶改。丹凤领九雏，哀鸣翔其外。鸱号鸟志意满，养子穿穴内。”黄生说：“此喻宗社欹倾之时，君子废斥在外，无以匡救，而宵小根据于内，恣为奸私，此真天理之不可问者。”⑩
这里明白指出“宗社欹倾”指的就是李唐王朝。夔州诗还说：“莫虑杞天崩”，“天忧实在兹”。这是说，李唐王朝的天崩之忧，时时来袭杜甫的创作构思。杜甫这里借诸葛亮之事所抒发的正是唐室欹倾不能遽救的悲怆情怀。
────────
① 杜诗：《赠李十五丈别》
② 杜诗：《雨二首》
③ 杜诗：《南极》
④ 研究资料《杜甫卷》上编第１册第７页
⑤ 金圣叹：《杜诗解》
⑥ 王维：《使至塞上》
⑦ 王褒：《四子讲德论》
⑧ 郭曾火斤：《读杜札记》
⑨ 《太平广记》
⑩ 《杜诗详注》《病柏》
──原载《安庆师范学院学报（社会科学版）学报》，１９９９（１）