我没有说话。
老人继续说：“同志，我求您个事儿行吗？谢谢您了。我知道您也是病人，真不想麻烦您。可这事，求您千万帮个忙，我没儿没女，恐怕也活不了几天了，就这一件心事……”
哎，老头儿也怪可怜的，我就帮助他吧：“您说吧。”
“我就求您七点以前下趟楼，拿上我的黑帽子。在临街的那个小桥那头，您会看见一个穿灰褂子、蓝裤子的小男孩，您就冲他说声：‘戴黑帽子的老爷爷问你早上好。’他也会对您说声：‘早上好。’然后，他说：‘再见。’您也说声‘再见’，您的事就算办完了。噢，还没完。您告诉他，那个戴黑帽子的老爷爷，生了点小病，就住在您的病房里，以后，他不能到桥上来了。您听清楚了吗？”
我活了四十年，还从没见过这样的老头儿，也没办过，连听也没听说过办这样的事！
我问：“没别的事啦？”
“没了。”
“那孩子是您的孙子吗？”
“我没儿没女，哪来的孙子？”
“那他是谁？您办这事有什么用？”
“您别问了，一时半会儿说不清楚，我以后慢慢告诉您。您就快去吧。”
我慢慢地穿着衣服。说实在的，我对办这件事毫无兴趣，有的只是好奇。
老头儿呢，不时地看着表，然后焦急地看看我。我知道这是在催我，又不好开口。
我穿好衣服要走了，老头说：“别忘了拿我的帽子。”
我拿起老头儿的帽子，仔细看着，这是一顶极普通的呢子帽，没有什么新鲜之处。
我下了楼，穿过马路，来到小桥那儿已经七点多了。我顺着小桥向桥的另一头看去的时候，却真的看见了一个小男孩，他很瘦，灰上衣，蓝裤子，一脸焦急不安的神色。
没想到，他还在等着。
我举着黑帽子向他走去。
看到了黑帽子，小孩急步朝我走来。
我说：“戴黑帽子的老爷爷问你早上好，小朋友。”
“你好！”小孩的脸上充满了欢乐和愉快，刚才的焦急和忧愁一扫而光。
可孩子并没有按老人说的那样，说声再见然后走开。他问我：“老爷爷呢？”
我说：“他生了病，和我住在一起，我们的病房在四楼，窗户临着这条马路。他说，以后，他不能每天到这儿来，早晨的时候，你只要看到四楼晃动的这顶黑帽子，那就是他在向你问好了。”
“我要去看他！”
“老爷爷说，你别去，他很快就会出院的。”
“那好，再见啦，叔叔，我要上学啦。替我问老爷爷身体好！”
“再见！”
孩子走了。我糊涂了。难道那老头儿半夜起来，那孩子等了半天，就是这句“早上好！再见！”真是不可思议！
不过，那孩子走了以后，我的心情似乎也好了些，我为自己还没有完全成为废物，还能给别人干点什么，而感到安慰。那孩子，不就是因为我的到来，变得欢乐起来吗？
可是，为什么老人的一句问好，就能扫去那男孩的一脸愁云呢？他们到底是什么关系呢？这一声“早上好”，既不解渴，又不解饿，怎么就使这个病危的老人如此难忘，又使那个孩子如此感到满足呢？
我一定要弄清楚。
我走回病房，老人早迫不及待地等着了。
他问：“你见到了吗？”
“见到了。”
“他说什么？”
“早上好，再见。”
“没啦？”
“还问你好，他问你身体好。”
“好啊，好啊，谢谢您啦，太谢谢您啦。”老人的声音微微发颤，我才注意到，老人已经满脸是泪了。我不明白，我到底给他带来了什么，竟使他如此激动。
“老人家，您能给我讲讲您和这孩子的事吗？”
“行啊。说起来，这是五年以前的事啦。”
五年前，老人退休了，厂里也没要求他留下来“补差”。一种被社会抛弃的感觉，袭击着这位老人。没儿没女的孤独使老人感到异常痛苦，他渴望着和谁说句话，渴望着能帮助别人干点什么，但是别人都忙得很，没有谁陪他说话，想帮别人又往往力不从心。
有一次，他看到一位工人蹬着三轮车上桥十分艰难。就想从后面帮着推一下。可没想到车太重了，在快到坡顶的时候，车子突然向后滑下来。幸亏旁边有几个人，用力顶住才使老人没被压到车轱辘底下。
蹬车人下车一看，脸都吓白了，嗔怪地说：“您都什么岁数了，以后这类事少干吧，顾好自己就不错了，也省得给别人找麻烦。”
老人难过极了，他感到谁也不能理解他，他干事不是为了钱，也不是为了表扬，只希望别人说一句“这老头还有用”就心满意足了。
然而，没有谁知道这句话有多么重要。
后来，老人打了张游公园的月票，每天成了公园的第一批游客。他到公园或学太极二十四式，或看看别人家的百灵鸟，消磨时光。
这小桥是老人到公园去的必经之路。
一天，老人走到桥上，忽然刮来一阵风，老人一捂头，可是没捂住，他的黑帽子被风刮跑了。这东西在桥栏杆上蹦了一下，掉到桥下去了。好在桥下没有水，老人顺着干河坡，走到桥下。
这里脏得要命，碎纸、烂砖头、破皮鞋、果核混在一块，甚至还有几摊粪便，臭气熏人。
老人捂着鼻子走到自己帽子的旁边，一猫腰，捡了起来。他刚要走，觉得前面黑乎乎的，像有什么东西。他回头细看了一下，可把他吓坏了。
原来，这里躺着一个人。
这是一个十来岁的男孩，穿着灰上衣，蓝裤子，蜷在那儿。
是不是谁扔在这的尸首？老人听了听，男孩传出了均匀的呼吸声。
这是谁家的孩子？为什么不回家？是父母不在了？还是后母虐待？或者赌气从家里跑出来的？……