血染的风采
血色，可以说是人们最不愿意见到的颜色。因为这种颜色给人以恐怖，甚至会给人造成心灵上不可抹去的阴影。但是在牛汉的诗歌中，特别是《华南虎》一诗中，血色已不单单是一种颜色的呈现，它是诗人个性的展示，是诗人风骨的聚焦，是诗人灵魂的张扬！华南虎的“每个趾爪／全都是破碎的／凝结着浓浓的鲜血！”“灰灰的水泥墙壁上／有一道一道的血淋淋的沟壑／像闪电那般耀眼刺目！”“我看见了火焰似的斑纹／和火焰似的眼睛，／还有巨大而破碎的滴血的趾爪！”谁能否认这仅仅是写一只被困笼中、被人戕害、受辱受难，不屈反抗、勇于抗争的华南虎呢？谁能不联想到诗人当时身陷囹圄、惨遭迫害的生命现状呢？又有谁不能想象诗人那深受创伤的滴血的颤抖的心灵呢？
以“血”写诗，以生命写诗，这是牛汉诗歌的特点之一。为什么会出现“血”的意象？诗人说在他生命里确实有“血的记忆，”这种血的记忆大量能够沉积在自己的诗歌中。因为四十年代搞地下工作时，遭国民党追捕，并被打得头破血流，并留下淤血，大脑也深受刺激，这是身体中血的凝结。因为这“血的记忆”在诗人心中的层层积累，渗入诗的气质，铸就“诗的原型”。因此，诗歌是诗人生命的体验和痛苦的经验。《华南虎》正是这生命体验和生命痛感的见证和最具体的诠释──这如诗人所说“血有别样的光彩”。
生命的痛感
是什么塑造了诗人牛汉与众不同、令人回肠荡气的诗篇？诗人答曰：“是生命的痛感”。诗人认为，这样的感受不可复制，不是用知识、灵感和词语技巧能够达到的。它是自己一生的体验，痛楚之极，苦乐悲欢，都是大地上长出的果子，是自己凝结了全部的精气、心血和生命在写诗。而《华南虎》正是这种生命痛感的产儿。试想诗人受胡风事件的牵连，遭到两年的拘捕囚禁；文革期间，又被关入“牛棚”，从事强制性劳动；更何况诗人为党从事地下工作时所受到国民党追捕和毒打，这不正是诗人心灵历程的轨迹和生命痛感的写照吗？而这种个人生命的痛感不是言语上的表白，而是倾注在对他类生命的同病相怜和高度关注！
试看，华南虎“每个趾爪／全都是破碎的／凝结着浓浓的鲜血！”“灰灰的水泥墙壁上／有一道一道的血淋淋的沟壑/像闪电那般耀眼刺目！”试想，“水泥墙壁”硬度有多么高，却被华南虎刨抓出一道一道的血淋淋“沟壑”。这水泥墙壁之硬与沟壑之深形成鲜明的对比和强烈的反差！“一道一道的血淋淋的沟壑”是华南虎威武不屈和强烈反击的见证！即使是牙齿被锯掉，趾爪被铰掉，也不能使华南虎屈服！这是很等顽强的精神啊！这也正好是诗人个性的集中体现！当别人问到诗人牛汉自己最突出的个性是什么时，诗人说：是一种不服输的个性。即使在干校被关押审查的时候，自己的气节仍没有改变！
在《华南虎》中，诗人经历了另一种生命的痛感──民族生命意识的痛感！看看那些“胆怯而绝望”、“可怜而可笑”的观众看客吧，面对“安详地卧在一个角落”的华南虎，他们是煞费心机，“有人用石块砸它／有人向它厉声呵斥／有人还苦苦劝诱”，但是华南虎那“又粗又长的尾巴／悠悠的拂动”，对这群失去良知的观众却视而不见，甚至令他们胆战心惊！毫无疑问，这一切是对华南虎维护尊严的一种歌颂。但是，从另外一个角度看，又何尝不是对那些世俗、卑微、无聊、愚昧、冷漠的“看客”群体行为的心痛呢！
与其他“观众”所不同的是，诗人虽然也是游客中的一员，也隔着铁栅栏来“观赏”华南虎，但是，诗人从华南虎的“像闪电般耀眼刺目”的“血淋淋”的“悲愤”中，感到心灵的阵痛！兽犹如此，人何以堪！自己被关“牛棚”劳动改造，与笼中的华南虎有何不同？兽且有抗争之举，作为自己岂能悠哉闲哉！这与其说是华南虎给予诗人的震撼，不如说是诗人自己给予自己的锥心的生命之痛！这种生命的痛感源于华南虎的血淋淋抗争的观照和映衬。
不羁的灵魂
在这种生命的痛感中，诗人“终于明白……”“羞愧地离开了动物园”。不难想象有过被囚禁经历的牛汉，面对笼中的老虎产生的痛苦和愤懑的情感。因为只有这相类似的遭遇的人，才关注并有可能进入华南虎的精神世界。在这里我们看到了一名中国知识分子的虔诚反省，因而诗歌内涵也更为丰富，甚至爆发出一种巨大的生命震撼力：“恍惚之中听见一声／石破天惊的咆哮，／有一个不羁的灵魂／掠过我的头顶／腾空而去／我看见了火焰似的斑纹／和火焰似的眼睛／还有巨大而破碎的滴血的趾爪！”高傲不俗、奋勇抗争、坚贞不屈的华南虎在诗人的心目中灵魂出窍，腾空而去，“石破天惊的咆哮”声音之大，“掠过我的头顶”速度之快，“腾空而去”爆发力之强，都是华南虎追寻精神自由和实现理想的渴求。锁住肉体，锁不住精神！框住身体，框不住不羁的灵魂！那火焰似的斑纹和火焰似的眼睛，饱含着对自由的向往，对生命的追求！那巨大而破碎的趾爪虽然还滴着血，带着伤，留着痛，但是永远阻挡不了对生命的渴望，对灵魂的归宿和精神的追求！这节诗看似是写华南虎的不羁灵魂的升腾，实则是诗人经历风雨创伤之后精神的自省、蜕变与升华！彰显出诗人伟大的人格和高尚的灵魂！
如果说“抗争──奋飞──燃烧──实现理想”是贯穿牛汉整个诗歌创作的精神灵魂，那么《华南虎》正是这种高尚灵魂的具体体现。它象征着牛汉那种“虽九死其犹未悔”“吾将上下而求索”的心灵历程，也是一代多难的追求者献身理想、死而后已的灵魂塑像！它永远昭示着人们，不要屈服于现实而短暂的困窘、磨难，要超越自己，超越苦难，带着希望和理想奋然前行！