这两位诗人的诗最适合写在这么白的云上。就把他们的诗写在白云上吧。我忽发奇想，我们何不制造出一种不容易散失的白云，方形的、条形的、心形的、花朵状的，把古今最真挚美好的诗句抄在上面，给每个地方每个国家分上若干朵，让人们仰起头，就能看到白云，看到诗。用诗和白云布置人类的天空，该是多么好啊，这比用烟尘、用枪炮、用导弹、用间谍卫星封锁和伤害天空，是强了多少万倍啊！我们得赶快改变自己的恶习了。这么好的白云，这么多的白云，我们都白白浪费了，让更多的白云进入我们的生活，擦拭我们灰暗的天空和灰暗的心灵吧。
月光下的探访
今夜风轻露白，月明星稀，宇宙清澈。月光下的南山，显得格外端庄妩媚。斜坡上若有白瀑流泻，那是月晖在茂密青草上汇聚摇曳，安静，又似乎有声有色，斜斜着涌动不已，其实却一动未动，这层出不穷的天上的雪啊。
我爬上斜坡，来到南山顶，是一片平地，青草、野花、荆棘、石头，都被月色整理成一派柔和。蝈蝈弹着我熟悉的那种单弦吉它，弹了几万年了吧，这时候曲调好像特别孤单忧伤，一定是怀念着它新婚远别的情郎。我还听见不知名的虫子的唧唧夜话，说的是生存的焦虑、饥饿的体验、死亡的恐惧，还是月光下的快乐旅行？在人之外，还有多少生命在爱着，挣扎着，劳作着，歌唱着，在用它们自己的方式撰写着种族的史记。我真想向它们问候，看看它们的衣食住行，既然有了这相遇的缘分，我应该对它们提供一点力所能及的帮助，它们那么小，那么脆弱，在这庞大不测的宇宙里生存，是怎样的冒险，是多么不容易啊。然而，常识提醒我，我的探访很可能令它们恐慌，不小心还会伤害了它们。我对它们最大的仁慈和帮助，是不要打扰它们，慈祥的土地和温良的月光会关照这些与世无争的孩子们的。这么一想，我心里的牵挂和怜悯就释然了。
我继续前行，我看见几只蝴蝶仍在月光里夜航，这小小的宇宙飞船，也在无限里做着短促的飞行，在力所能及的范围内探索存在的底细、花的底细，此刻它们是在研究月光与露水相遇，能否勾兑出宇宙中最可口的绿色饮料？
我来到山顶西侧的边缘，一片树林寂静地守着月色，偶尔传来一声鸟的啼叫，好像只叫了半声，也许忽然想起了作息纪律，怕影响大家的睡眠，就把另外半声叹息咽了回去──我惊叹这小小生灵的伟大自律精神，我想鸟的灵魂里一定深藏着我们不能知晓的智慧，想想吧，它们在天空上见过多大的世面啊，它们俯瞰过、超越过那么多的事物，它们肯定从大自然的灵魂里获得了某种神秘的灵性。我走进林子，我看见一棵橡树上挂着一个鸟巢，我踮起脚尖发现这是一个空巢，几根树枝一些树叶就是全部建筑材料，它该是这个世界最简单的居所了，然而就是它庇护了注定要飞上天空的羽毛，那云端里倾洒的歌声，也是在这里反复排练。而此时它空着，空着的鸟巢盛满宁静的月光，这使它看上去更像是一个微型天堂。如果人真有来生，我希望我在来生里是一只阳雀鸟或知更鸟，几粒草籽几滴露水就是一顿上好午餐，然后我用大量时间飞翔和歌唱，我的内脏与灵魂都朴素干净，飞上天空，不弄脏一片云彩，掠过大地，不伤害一片草叶。飞累了，天黑了，我就回到我树上的窝──我简单的卧室兼书房──因为在夜深的时候，我也要读书，读这神秘的寂静和仁慈的月光……
我的神山
我每星期都要到南山待一天或半天。我想这就是我的礼拜方式了。
人们似乎早已习惯了没有信仰的生活。我经常听见或看见某企业破产某公司倒闭，人们对此也格外关注，这当然是值得关注和同情的，但我有时就纳闷，我怎么这么多年从来没有听谁说过灵魂破产、精神倒闭这类事件？后来我明白了，也许那被称作灵魂和精神的东西从来就处在破产和倒闭状态，习焉不察，自然就如同没有那回事似的。我也几乎没有听说过有哪一位用汉语写作的作家出现了精神危机之类事儿，只知道他们忙着生产忙着叫卖忙着让自己尽快进入有产者行列，好像一群投机商人，生怕在市场上卖不了好价钱，生怕亏本。当然也有精神苦闷的，但主要是为把自己卖不出去而苦闷，与源于信仰幻灭的精神危机关系不大或者根本没有关系，那种苦闷与不走运的商人的苦闷是一回事，是物质世界的事儿，与精神世界无涉。
过了四十岁了，我该把自己的灵魂安妥下来。我不该只是上班和挣钱。职业对于生存是重要的，但职业并不能解决人生意义问题，恰恰相反，它是时时消解着人生的意义感，你必须在职业之外通过别的途径重建人生的意义。与杀猪、推死尸进焚尸炉相比，我们从事的职业或许要体面些，其实把表面的那点光环剥离掉，至多，我们不过是与杀猪的现场、与焚尸的现场稍微保持了一点距离而已。
人生的意义存在于对意义的寻求过程之中，上帝也是这样，上帝不是教义或理念中的神灵，我们把个人的存在与普遍而永恒的存在发生关联获得的意义感称为上帝。爱默生说：先人们同上帝和自然面对面地交往，而我们则通过他们的眼睛与之沟通，为什么我们不该同样地保持一种与宇宙的原始联系呢？
一种有价值的精神创造活动，一种有深度的生活方式，不过是恢复和保持了“与宇宙的原始联系”。而切断了这种原始联系，我们就成了沉溺于泡沫中的浮游生物，我们被复制的机器俘获，复制着，也被复制着，离本源和真相越来越远，生命的内核渐渐被彻底掏空，像一根漂木随浪而去，再也找不到意义的地面。
我选择了南山，不是逃避什么，或仅仅只图精神的逍遥。南山对于我，是眺望宇宙的看台，是回归自然的驿站。在这里，我试图建立一种“与宇宙的原始联系”，建立与自然、与生命、与自身的诗性联系。
从信仰的角度来说，南山就是我的神山。
今夜的泪水
那个星期天，我在山上漫步，沿着野草缠绕的小径随意走着，我不想寻找确凿的目的地，我把双脚交给这些古藤般时隐时现的小道，就由它们把我带到哪里算哪里，即便被带进密不透风难辨方向的林莽，我也不会埋怨，就迷一次路吧。这么多年，周而复始地走着明白无误的路，想迷一次路都没有机会，一切都设计好了，规定好了，人只要一动身，就进入了固定的程序，就踏上了锁定的路线，红灯停，绿灯行，就这么笔直地走来走去，直至终点。一条路走到黑，这使我们失去了对路的感激。这就如同把一个无味的梦做到天亮，而且夜夜重复，那个梦早就不是梦了，全然没有了梦的神奇浪漫。被同一个梦占据的睡眠与无梦的睡眠并没有什么两样，都是对死亡的提前预演。
我就在野草杂树中胡乱走着，天渐渐黑了，我正可以在夜色里迷一次路，对黑夜的到来我有了一种隐隐的快感。一条野径把我带入一片竹林。早听人说过，南山上有一个竹海，与更南的四川相连，在南山的“海域”也有近千亩。那么我是下海了？至少已来到浅海湾。我折了一根干瘦的竹竿作为探路的拐杖，边走边敲敲这根竹子，敲敲那根竹子，既是为自己壮胆，也顺便对寂寞中坚守的竹子们表示敬意和问候。天似乎完全黑下来了，在林子里行走更能真切地看到夜晚是怎样一笔一笔很快涂染了它漆黑的形象。然而林中似乎又有了亮色，竹子与竹子之间断续传递着神秘的光线，我仰头一看，竹叶交叠的高处，分布着星星点点的小孔，光，正是从那里漏下来的。此时，我体验到自然界那些生灵们有限的幸福，比如野猪、松鼠、刺猬、山羊、兔子、猫头鹰……虽然，在这严酷的世界上，没有谁帮助它们同情它们，在自生自灭的命运里，它们是何等孤独悲苦，天敌的伤害，饥饿的打击，病痛的折磨，它们每时每刻都在提心吊胆地活着。然而，我似乎夸大了它们的痛苦。至少，阳光雨水对它们是免费供应的，还有，在黑夜降临的时刻，天上那些伟大的星星绝不因为它们卑微就不关照它们，相反，与它们的实际需求相比，大自然把大额度的光亮赐给它们。
走了大约两个小时，我折回身，向来时的方向走。我没有迷路，星星们不让我迷路。莫名其妙地，我竟流出了眼泪，我觉得这伟大的宇宙固然充满莫测的危险和深奥的玄机，但壮阔的宇宙毕竟对人、对生命体现了无微不至的仁慈。此时已是深夜，这寂寞的山野也许只有我一人独行，当然也许还有一些保持着夜游习惯的伙计，比如猫、狗、松鼠也在夜的某个角落散步或恋爱，但是，毕竟此地就我一人呀，宇宙却为我准备了一万盏一千万盏一千亿盏华灯！整整一条银河都陪着我漫游，天国里全部的照明设施都归我──一个凡夫俗子使用！这是怎样的大恩大德啊。我就想，在如此壮丽无比的夜色下，谁能忍心辜负这皎皎明月盈盈星空？这伟大深邃的星空，正是神的无边胸怀，在这神圣星光的映照下，人只能去热爱，去歌唱，去进行美好的创造和劳动，去沉思，沉思存在的源头，沉思无限时间和空间向我们暗示的神秘寓意，或者怀着感恩的心情进入睡眠……我想，历史上那些道德高尚智慧卓越心灵伟大的人，除了特殊的禀赋和所传承的高深优美文化影响了他们，他们更重要的道德和心灵源头当是这伟大不朽的宇宙星空──这浩瀚无涯的时空之海光芒之海召唤和启示了他们心灵里潜藏的浩瀚崇高的道德冲动：必须熔铸一颗崇高清澈的大心，才配面对这星空。经过虔诚的磨砺、修养、吐纳，他们终于有了一颗与宇宙对称的伟大灵魂。