张虹老师是今年刚刚参加工作的青年教师,我的同乡,她要上一节新教师新课堂展示课,问我怎么上。我问她选哪一篇课文,她说选了朱自清先生的《荷塘月色》一课。我说,好,但这一课上法很多,很多课堂其实都是隔靴搔痒,要依照文本的路径和上出新意其实是不容易的。
我对这一课以前也作过一点思考,写过一个文字《一个传统文士内心的郁闷》(或《〈荷塘月色〉“闲愁”说》),主要的意思有四点。一是对所谓“这几天心里颇不宁静”是一篇的文眼的看法。我认为全篇如果有眼的话,并不在开首的这句,而是行文第三自然段作者在月下的内心独白。(“路上只我一个人,背着手踱着。这一片天地好像是我的;我也好像超出了平常的自己,到了另一世界里。我爱热闹,也爱冷静;爱群居,也爱独处。像今天晚上,一个人在这苍茫的月下,什么都可以想,什么都可以不想,便觉是个自由的人。白天里一定要做的事,一定要说的话,现在都可不理。这是独处的妙处,我且受用这无边的荷香月色好了。”)为什么课文的开头“这几天心里颇不宁静”,为什么课文中“热闹是他们的,我什么也没有”,为什么作者在后半部说“这真是有趣的事,可惜我们现在早已无福消受了”等等,诸如此类的问题都可以在这一段中找到答案或线索。比如“热闹是他们的,我什么也没有”的伏线在“我爱热闹,也爱冷静;爱群居,也爱独处”里。而“我且受用这无边的荷香月色好了”中的“且”字也有暗暗关涉下文的意思。这段内心独白虚虚实实,给人摇曳不尽之感,正如刘勰在《文心雕龙?熔材》中所谓的“居一篇之要”。
其次是这篇文章的意旨究竟在哪里。北大钱理群先生就“这几天心里颇不宁静”所作的分析认为,要理解朱先生的心境不能离开他的《那里走》和《一封信》的内容,并锁定作者为当前发生的国共事件而生苦闷之情,因而徘徊于月下,或者认为他感叹于在国共之间如何艰难的寻找另一条道路的问题,但这是明显的不涉及文本特征的政治式的图解,从客观角度看,这也只是一种臆断式的陈说,并不具有严密的逻辑性。而对于文中已有的暗示则置若罔闻,如“像今天晚上,一个人在这苍茫的月下,什么都可以想,什么都可以不想,便觉着是个自由的人”。由此可见,钱先生的解读也只是一种路数,当与否,可能还要联系文本内容来确证的。
再次是,在谈到朱自清先生夜游月下荷塘的那三节有名的文字时,许多人都着眼于欣赏,而忽视了这三节文字在文中的结构位置及其功能。这是其较为凸出的弱点所在。欣赏固然必要,若离开了文本与作者当时的特定的心境,这三节文字与寻常的记游文字又有何分别呢?值得注意的是,排解“这几天心里颇不宁静”才有暂得于月下的荷塘,而终究是孤独的,所以才有南朝采莲旧事的遥想。这样看来,“不平静”只是背景与导因,本文要抒发的是月下暂得的逍遥之乐与行暂的人生的自由感,以及由此对人生的某种较深层次的感悟与体认。正因为如此,才有月下荷塘的荷、香、风、月的自然生命的灵动,才有其朦胧绰约的风情,才有其雅淡与狰狞交织着的和谐之美。
当然,《荷塘月色》之所以成为现代文学作品中的佳作,在显示层面上,似乎很得力于作品作融情入景的渲染描摹。其清新的美丽景象,浓郁的诗情画意,尤其是那田田荷叶,朵朵荷花,缕缕清香,溶溶月色,无不让人倾心与玩摩之不已。那飘渺轻纱掩映下的荷塘月景,恰恰是当时作者心境的微妙展示。而从另一个角度看,荷塘月色无疑就是作者心灵的一种外化。他要寻得自由自在的所在,毫无尘世的羁绊,并受用这无边的荷香月色,以摆脱内心连日不得安宁的状况,哪怕是刹那间的心宁与神安。在这里,一切无不与他的心境相契合。他沉静在这样的气氛里,他感到了行暂的静默的喜悦,并使作品流溢着一种婉约中和的温柔敦厚的情韵。这也让我们也与他一道分享到了他体验到的那种内心的喜悦,以及他心灵深处那缕缕微妙的律动。
而在隐示层次上,那种“融情入景的渲染描摹”也许并非行文的目的所在。进而言之,如果懂得这种在沉静于荷香之中体悟到的自然生命的情韵越深,则达到的或独悟到的人生经验或体验就越丰富,那么所达成的人生层次与境界就越高。而在修为的层次上,在主体与客体的互视与交流中,这份体验却必须作无尽的更新,从而在每一个外物着眼点与人的心灵感应区之间重新架构一座桥梁,也从而在这种互对的交融中显示主体精神与意念的充溢与生气来。那么,反观来路,如果有沉沉或渺渺的隔膜横亘于面前,就自然会觉着这月下之梦的沉迷与梦醒的空幻。在行文中,作者写到:“树缝里漏着一两点路灯光,没精打采的,是渴睡人的眼。”这也强化了作者月下的远离尘嚣世界的幽静与默谧之感。然而梦醒时分应当是微苦的。的确,作者感到:“热闹是他们的,我什么也没有。”
这种微苦或者说新的“不宁静”,我想,就是那独处的境界与不自由的人生之间的矛盾。而月下荷塘式的行暂之美与对南朝“采莲”旧事的追想就显得分外的醒目而令人一声轻叹了。这是一种对人生缺憾的感伤,表现出来的就如同古代诗词中“闲愁”的感伤心态。(具体分析参见《一个传统文士内心的郁闷》)
再次是作者的心灵的路数。其实作者的内心的情感的变化也有一个微妙的波动过程。“这几天新里颇不宁静”是写作的切入点,可以见出他内心难以释怀的某种郁结之深。继而在幽僻的环境中有一个意外的收获,感觉是个“自由的人”,此可见其内心的不宁静乃是人生束缚与思想上的不自由。他在这样的境遇中不觉“自失”起来了,行文散发着一种淡淡的“自失”的情趣。但蝉声和蛙声又使他感到无形的孤独和寂寞,于是他说:“热闹是他们的,我什么也没有。”而在前文中他却说:“我爱热闹,也爱冷静;爱群居,也爱独处。”而“热闹”与“群居”之乐却是他“现在无福消受的”,所以牵延旧梦,感怀往事,内心到底又不宁静了。真所谓:“华章写尽池塘色,暂得逍遥悲辛眠。多情无奈延旧梦,荷月如何却尘心。”的确,群居与热闹当然非个人独狎的生活空间。实际上小梦可做──妻迷迷糊糊地哼着眠歌,笼罩着轻纱似的梦,小睡,荷塘上的氤氲夜气──但酣眠难为,作者神往于江南采莲,似乎是一个不能企及的梦想。这或许含着当时笼罩在知识分子心头的时代气氛所致的因素。但月下荷塘的一番漫游,并不能解决作者的心灵“不宁”的问题。而心灵的孤寂与微苦恐怕是处于动乱年代士人心中共有的一种心态。这一点,我们从魏晋六朝以来就看得非常明显了。
但以上只是学理层面上的分析,如果在传统课堂上,教师只要作独白式的讲解就可以了,但在讲求师生平等、以对话交流为主要方式的现代课堂上,并不以教师说了的为算,因为学生所理解到的,或他的期待究竟是什么样的,还要根据具体的课堂的情势。但教师在备课时也不是无所作为的,教师在这个环节上,要尽量把摩学生的心态,体现出备课环节上的“学生价值主体导向”。所以,上课的思路作了这样的设计:一是感知、赏鉴文章典雅清丽、富有韵味的语言,二是探寻作者心路,理解作品意旨。并以刘天华《良宵》、马思聪《思乡曲》作为背景音乐营造课堂的情境,让学生感受文章的优美的语言,进而理解、品味和赏鉴文章所涉的意象和意境,再进而探寻作者心路、理解作品,深化意旨。
在进入具体的课堂流程时,又设计了两个相关的关节,一是“美文感读”,下分“美句采撷”、“妙文细品”、“意境领略”和“华章赏读”几个部分;二是“文镜秘府”,分为(“蓝图描绘”、“沿波讨源”、)“作者心路”和“文境烛照”部分。设计的依据是依照李镇西老师的“读出自己”的风格,即朗读是一种对文本的再创造过程,而且这种再创造带有鲜明的个体色彩,因为朗读本身就打上了理解的烙印,每个学生的对文章的理解不一样,他朗读时的抑扬顿挫轻重缓急是不一样的;但无论如何,都存在着一个无限逼近或有限疏离于作者的一个过程。在“读”的环节上让学生走进文本,深入到语言的深处。这个工作做得充分了,必能够唤起学生的阅读兴奋。根据课堂的现场情况看,这个设计是成功的。
这篇散文最大的特色是语言的美感。文章首先是以其语言的美打动读者,所以课堂对文章的理解就从这里开始。“美句采撷”,变教师僵化的讲解为学生的主动地寻找,一旦找到了在课堂上的位置,学生的心灵之门在自动开启的:
师:好。同学们能不能交流一下,这篇文章最打动自己的文字?(可以说出理由,也可以不需要说理由)(话筒快速传递)
生:我最喜欢这几句:路上只有我一个人,背着手踱着。这一片天地好像是我的;我也像超出了平常的自己,到了另一世界里。在爱热闹,也爱冷静;爱群居,也爱独处。像今晚上,一个人在这苍茫的月下,什么都可以想,什么都可以不想。便觉得是个自由的人。白天里一定要做的事,一定要说的话,现在都可以不理。这独处的妙处,我且受用这无边的荷香月色好了。
生:我最喜欢这几句:层层的叶子中间,零星地点缀着些白花,有袅娜地开着的,有羞涩地打着朵儿的;正如一粒粒明珠,又如碧天里的星星,又如刚出沐的美人。