《囚绿记》展示了人心灵中最真实最永恒的一面，那就是：和平安宁，优美诗意的生活才是人真正的需要，但当一种东西侮辱你的自由的时候，人会为了自由而反抗，甚至牺牲。
如果是朱自清，写“绿”不稀奇，因为他是一个古典的文人，多愁善感，喜欢花花草草。当把这篇散文的作者陆蠡的人生历程和“绿”放在一起看，就会引发很多的联想。陆蠡是一名烈士、为了自由和民族，遭到日寇的屠杀。照我们普通人的想法，烈士、战士都该是铁血汉子，粗犷，充满豪气，而不该有朱自清似的“温柔”。而陆蠡选择了写“绿”，这种不和谐原因何在呢？我觉得，这正深刻地写出了血性男儿心灵中真实的另一面：他的生活中不但有斗争，还有和睦，有对美的热爱。战斗是他无可奈何的选择，和平安逸才是他内心真正的需要。从他对绿叶的描写看，他是一个具有诗人气质的人，你看，多么细腻，多么温柔，“看它怎样伸开柔软的卷须，攀住一根缘引它的绳索，或一茎枯枝；看它怎样舒开折叠着的嫩叶，渐渐变青，渐渐变老，我细细观赏它纤细的脉络，嫩芽”。这是一种真正的爱，只有诗人才会写出。一个人的高贵之处就在于：当一种东西侮辱了他的精神的时候，他的内心会逼他去抗争，他为精神自由而死，死而无憾。也许通过陆蠡，我们能思考出为什么那么多文人会投身革命，为自由而献出自己年轻的生命。裴多菲，拜伦，柔石，郁达夫……这一串光辉的名字，仿佛在诠释着什么才叫一个真正的作家。一个武夫为革命献身，值得我们尊敬，一个文人献身了，更值得我们尊敬。联想到如今的许多作家对社会的阴暗面漠不关心，失去了文人的骨气，这是多么可悲的事情！
《囚绿记》还揭示出一个哲理：美在一个特定的时间、地点、角度、心境下才能完美呈现。作者是孤独而陌生，“门虽是常开着，可没人来打扰我，因为在这古城中我是孤独而陌生。”孤独是美的伴侣，一个人静观时，最有可能发现、感受美。他欣赏绿藤，不是走在外面，而是透过一个小圆洞，这个特殊的角度使得绿藤朦胧美丽。发现美还有一个重要的前提，就是人必须是一个内心安静敏感的人。幸运的是，陆蠡就是这样一个人。“我望着这小圆洞，绿叶和我对语。我了解自然无声的语言，正如它了解我的语言一样。”这种禅的境界，在人生中是难得而值得珍惜的。我羡慕作者是这样一个有慧根的人，而命运又垂青于他，给他一段悠闲寂寞的时光，在他的窗前又放下那棵绿色的常春藤。三者组成了和谐的美的整体。由此，我想到，同样一位作家，日本的川端康成写《花未眠》，他在北海的旅馆，一个陌生的地方，在凌晨四点，一个安静的时间，发现了海棠花的美，并由一朵花引发了那么多人生感叹。普希金因为流放，才从大海中看见了自由的光芒，写出了《致大海》。艾青在牢中，孤独无望，对着漫天的雪花，想起了自己的乳母大堰河，写出了感人的诗章。人总有诗意、温柔的时候，总有最有缘分发现美的时候，捕捉住那个特定的时刻，就会让它成为人生中精彩的篇章。
散文的生命，在于不管在什么时代，都可以读出永恒的价值。几十年前的《囚绿记》，放在今天的“文化地球”中，应该以全新的视角，赋予它全新的现代价值。