一
《孔雀东南飞》是一篇民间诗歌，作者的姓名已经无从查考。在现存书籍中，这首诗最早见于南朝徐陵编的《玉台新咏》，题目是《古诗为焦仲卿妻作》，后来宋朝郭茂倩辑《乐府诗集》、元朝左克明辑《古乐府》、明朝冯惟讷辑《古诗记》，以及其他由明清人编纂的许多古代诗集里，也多予以收录。各本文字稍有出入，最常见的为三百五十三句，计一千七百六十五字。所以王世贞《艺苑卮言》称它为“长诗之圣”，清朝沈德潜也说是“古今第一首长诗”。它确是古代叙事诗里最长的一首。
《玉台新咏》编者在诗前加上一段这样的小序：
汉末建安中，庐江府小吏焦仲卿妻刘氏，为仲卿母所遣，自誓不嫁。其家逼之，乃投水而死。仲卿闻之，亦自缢于庭树。时人伤之，为诗云尔。
这段小序很是重要。它不但告诉我们故事的梗概，发生的年代、地点，主角的姓名、身份，并且也记录了这首诗的来源，说明是仲卿夫妇死后，当时人为了哀悼他们而作的。历来文人都依据这个说法，肯定《孔雀东南飞》是建安时代的作品。只有宋朝刘克庄的《后村诗话》指为六朝人所作，但他没有举出任何具体的理由来。
二
中国诗有六义：风、雅、颂、赋、比、兴，代代相因，历来谈诗都以此为根据。《孔雀东南飞》起句云：“孔雀东南飞，五里一徘徊。”这就叫“兴”。意思是看到相似的事物，引起感慨，从这点入手，来歌唱自己所要歌唱的对象。古人用双鸟起兴以喻夫妇的诗歌很多，只是这两句涉及孔雀的含义过于简单，遂使许多人觉得似乎与本文无关，不大容易解释。
《玉台新咏》里还有一首《双白鹄》，其词如下：
飞来双白鹄，乃从西北来，十十将五五，罗列行不齐。忽然卒疲病，不能飞相随。五里一反顾，六里一徘徊。“吾欲衔汝去，口噤不能开；吾欲负汝去，羽毛日摧颓。”“乐哉新相知，忧来生别离！峙顾群侣，泪落纵横垂。”今日乐相乐，延年万岁期。
诗里说的是一对双飞的白鹤，雌的突然得病，不能继续前飞，雄的想衔它，口噤不开，想背它，羽毛日摧，所以只好“五里一反顾，六里一徘徊”，恋恋的不忍独去。这首诗收在《乐府诗集》里，题作《艳歌何尝行》，词句略有出入。曹丕取其大意，作为新乐府《临高台》里的最后一段，但“白鹄”却已经改作“黄鹄”。古诗里提到这个故事的很多，例如吴迈远《飞来双白鹄》的“可怜双白鹄，双双绝尘氛”。《襄阳乐》的“黄鹄参天飞，中道郁徘徊”，就都是的。孔雀双飞的含义正复相似。诗里的“东南飞”与“西北来”、“五里一徘徊”与“六里一徘徊”，说明借以起兴的对象并没有多大差别，只是所用的鸟名不同而已。
《孔雀东南飞》的作者为什么要用这个起兴呢？我们从焦仲卿本事里可以得到解答。汉献帝建安中叶，庐江府小吏焦仲卿，和他的妻子刘兰芝感情很好。兰芝是一个美丽聪敏的女子，从小学习女红，既懂诗书，又善吹弹。嫁到焦家以后，仲卿出门作吏，她在家天天织布，三天织成五匹。可是仲卿的母亲十分顽固，门阀观念很重，故意嫌她工作慢，说她自作主张，没有礼节，要仲卿休掉她，另谋婚娶。仲卿苦苦哀求，他的母亲便拍桌打凳，厉声斥骂。当时仲卿正急于返任，劝妻子暂回娘家，再图后会。兰芝知道事情已无法挽回，留下绣花短袄、红罗复斗帐和一些梳妆用具，别了婆婆和小姑，在丈夫出门后不久，也登车回宁。仲卿在大道口等着她，下马向妻子告别，自誓决不相负。兰芝以磐石和蒲苇作比喻，说他们的爱情要像磐石一样坚，蒲苇一样韧！夫妻俩就这样依依不舍的分别了。
古时女子回宁，一定要由娘家派人相接，倘使不迎而回，这就是已被驱逐、不再要了的意思。兰芝回到家里，虽然得到母亲的谅解，但她的哥哥性情暴躁，大不为然。过了十几天，回家的消息传开了，县令派人为他的第三个儿子来做媒，兰芝通过母亲的口婉言拒绝了。几天以后，太守又遣丞为其第五个儿子说婚，母亲还想推却，她的哥哥贪图荣华，便对兰芝发话道：“真是不识抬举！现在这个比过去那个地位高得多，应该说求之不得，你不嫁，往后的日子怎么办？”兰芝没有父亲，回家后依靠哥哥度日，一听这话，便在口头上应允。媒人回去后，太守择日迎娶，刘家也逼着兰芝准备嫁妆。
仲卿得知这个变故，赶回来看兰芝，当时兰芝做完一天嫁衣，抑不住心头哀怨，独自到门外啼哭。她一听见熟悉的马叫声，便迎上前去相见。仲卿对兰芝说：“我特地来向你道喜，从今后你高升富贵，我独向黄泉。磐石千年犹坚，想不到蒲苇只是一时之韧！”兰芝叫仲卿不要说这种话，同是受压迫的人，事实将证明彼此的命运是一致的。仲卿回到家里，他的母亲虽百般劝说，他还是坐在空房中叹息，打定了以身殉情的主意。
嫁期到了，兰芝等到黄昏人静之后，投入清池自尽。仲卿听到这个消息，在庭树下徘徊了一些时候，也吊死在靠东南的树枝上。两家便把他们合葬在华山的旁边。墓地上杂植松、柏、梧桐，枝叶交叉，夜夜有两只飞鸟在密叶丛里鸣叫，这就是他们精灵所化的“鸳鸯”鸟。
作者由孔雀而想起焦仲卿夫妇，从焦仲卿夫妇又回到双双鸣叫的“鸳鸯”鸟，人禽之辨，在这种场合并不十分严格。中国人民对自己热爱的故事往往喜欢加上一些想象，他们向往于自由幸福的生活，抱着崇敬的心情赞扬了为获致这种生活而作的种种努力，“鸳鸯”鸟便是他们压倒封建势力的乐观主义的结论。在他们的心眼里，生和死从来就不是一个可怕的界限，死，并不意味失败，它标志着最初的牺牲和最后的胜利。
三
《孔雀东南飞》出现于一千七百年前，直到被收入《玉台新咏》为止，可能经过这一时期文人的删改和修润，但是，作为一篇故事诗，它还相当丰厚地保留着民间文学优良的特征。这不是说，它所歌咏的故事完全来源于民间，而是因为，作者通过平易近人的文学语言，采取白描的手法，根据人民群众的理解和判断，以明确的思想立场对待自己提出的问题，表现了深刻的人民性与现实主义的精神。
这种思想立场之所以显得非常突出，首先是由于对封建门阀制度表示反抗的主题思想的正确和鲜明。
作者通过焦仲卿刘兰芝夫妇的婚变，深刻而又细致地描写了兰芝和焦母之间的矛盾，描写了兰芝和她哥哥之间的矛盾，从而揭示出封建礼教和门阀观念压迫下一个普通女子的地位，进一步对宗法社会传统伦理展开了有力的攻击。在诗篇里，焦母和刘兄是双方家庭的统治者，掌握着整个家庭的经济权，她和他都是封建制度的物质力量与精神力量的不同的化身，是作者憎恶并且攻击的传统伦理观念的不同的化身。
焦母是整个悲剧的直接制造者。她不喜欢兰芝，因为兰芝不能满足她专横的统治欲：“此妇无礼节，举动自专由。”因为兰芝出身微薄，不足以和她的门阀匹对：“汝是大家子，……贵贱情何薄？”她时时流露出由宗法社会独夫政治培育而成的那种横蛮褊狭的面目，她的无理取闹更具体地表现在不顾是非：“三日断五匹，大人故嫌迟。”表现在有己无人：“吾意久怀忿，汝岂得自由！”表现在恼羞成怒后的一意孤行：“小子无所畏，何敢助妇语！吾已失恩义，会不相从许！”她又时刻不忘地卖弄自己的世家地位，一再提起“东家有贤女，阿母为汝求”，表示像她那样人家娶个媳妇就像买头牲口一样容易。作者以神化了的白描手法，不事华饰地加以勾勒，画出了这个一举一动、一言一语都符合于自己身份的恶姑的形象。
针对焦母指责兰芝的“无礼节”、“自专由”，以及后者自述的出生“野里”，诗篇通过对具体行动的描写，渲染了兰芝的聪敏、能干、美丽、善良、爱劳动、进退有节等等美好的品德，给予这个普通女子以最高的歌颂，使所有加于兰芝的责备在读者的眼前落了空，从而衬托焦母的顽固、专断和虚伪。同时，作者又以生动的对话，刻画了兰芝和仲卿之间坚贞不渝的爱情，说明悲剧的关键究竟在哪里，从而坐实了通过焦母所酿成的封建礼教和门阀制度的吃人的罪恶。