⑴ 开篇的“难以忘怀”和“很难笑起来”有什么含义？
⑵ 课文从一位诗人来访写起，这样写有什么作用？
段析：点题并引出下文。
从一位诗人来访写起，自然引出本文话题。既点明“我的第一本书”指小学一年级国语课本，又表明它在作者心中的分量。
说明自己的童年生活是孤寂、单调、苦涩的。生活的艰苦和沉重，留在作者记忆中的童年，感觉是酸楚的，可童年的生活，无论怎么艰苦，只要玩起来，什么困苦都会忘记，这就是生命最初的快乐。
我们家有不少的书，那是父亲的，不属于我。父亲在北京大学旁听过，大革命失败后返回家乡，带回一箱子书和一大麻袋红薯。书和红薯在我们村里都是稀奇东西。父亲的藏书里有鲁迅、周作人、朱自清的，还有《新青年》《语丝》《北新》《新月》等杂志。我常常好奇地翻看，不过我不认字，只认画。祖母嘲笑我，说：“你这叫做瞎狗看星星。”那些杂志里面，夹着我们全家人的“鞋样子”和花花绿绿的窗花。书里有很多奇妙的东西。我父亲在离我家十几里地的崔家庄教小学，不常回家。段析：家里的书尽管给作者带来了好奇、快乐和梦幻，但那是父亲的。
我是开春上的小学，放暑假的第二天，父亲回来了。我正在院子里看着晾晒的小麦，不停地轰赶麻雀，祖母最讨厌麦子里掺和上麻雀粪。新打的小麦经阳光晒透发出甜蜜蜜的味道，非常容易催眠和催梦。父亲把我喊醒，我见他用手翻着金黄的麦粒，回过头问我：“你考的第几名？”我说：“第二名。”父亲摸摸我额头上的“马鬃”，欣慰地夸奖了我一句：“不错。”祖母在房子里听着我们说话，大声说：“他们班一共才三个学生。”父亲问：“第三名是谁？”我低头不语，祖母替我回答：“第三名是二黄毛。”二黄毛一只手几个指头都说不上来，村里人谁都知道。父亲板起了面孔，对我说：“把书本拿来，我考考你。”他就地坐下，我磨磨蹭蹭，不想去拿，背书认字倒难不住我，我是怕他看见那本凄惨的课本生气。父亲是一个十分温厚的人，我以为可以赖过去。他觉出其中有什么奥秘，逼我立即拿来，我只好进屋把书拿了出来。父亲看着我拿来的所谓小学一年级国语第一册，愣了半天，翻来覆去地看。我垂着头立在他的面前。 ⑹ “新打的小麦经阳光晒透发出甜蜜蜜的味道，非常容易催眠和催梦。”这句话运用了什么修辞方法？
⑺ 作者在行文过程中安排“祖母”这个角色，有什么作用？
⑻ “我以为父亲要揍我了，可是没有。”表明“父亲”是个怎样的人？
⑼ “愁苦”表现了父亲的什么忧虑？
⑽ 父亲的一声叹气有什么丰富内涵？
⑾ 父亲为什么说元贞比“我”有出息？
⑿ 介绍父子俩的矛盾冲突有什么作用？
⒀ “脊背弓得像个‘驮灯狮子’”运用了什么修辞方法？
⒁ “父亲跟乔元贞他爹乔海自小是好朋友……脊背弓得像个‘驮灯狮子’（陶瓷灯具）”这一自然段属于记叙中的什么？这一段能否删去？
⒂ “父亲对我说……送给人家的书怎么好意思要回来？”这里所描述绘的情节，使你联想到以前所学的哪篇课文？结果一样吗？
⒃ “父亲”艰苦修书的情景，反映了他怎样的性格特点？
⒄ “这就是我的第一本书。对于元贞来说，是他一生惟一的一本书。”一段有什么更深的含义？
段析：以上自然段写“我的第一本书”的不同寻常的经历。
画线句写出了浓浓的乡村田园气息。
“板”与前面的“欣慰地夸奖”形成了对比。
表明父亲很细心。
写出了父亲的细心、善良和伟大。
也许对元贞来说那绝不仅仅是一本书。由“惟一”一词可见这本书对他一生的价值与意义。
父亲这次回家给我带回一个书包，还买了石板石笔。临到开学时，父亲跟我妈妈商量，觉得我们村里的书房不是个念书的地方。我父亲很清楚，老师“弄不成”（本名冯百成，因为他干什么事都办不成，村里给他取了这个外号），为人忠厚却没有本事。父亲让我随他到崔家庄小学念书。我把这本完整的不同寻常的课本带了去。到崔家庄之后，我才知道除了《国语》之外，本来还应该有《算术》和《常识》，因为“弄不成”弄不到这两本书，我们就只念一本《国语》。
段析：呼应开头，表达了对第一本书的珍视、铭记之情。
因为这第一本书带给作者对苦难生活的深刻体会和独特感悟。
我们那里管“上学”叫“上书房”。每天上书房，我家的两条狗（一大一小）跟着我。课本上的第一个字就是“狗”，我有意把狗带上。两条狗像小学生一般规规矩矩地在教室的窗户外面等我。我早已把狗调教好了，我说“大狗叫”，大狗就汪汪叫几声，我说“小狗叫”，小狗也立即叫几声。“弄不成”在教室里朗读课文时，我的狗却不叫，它们听不惯“弄不成”的声调，拖得很长，而且沙哑。我提醒我的狗，轻轻喊一声“大狗”，它就在窗外叫了起来。我们是四个年级十几个学生在同一教室上课，引得哄堂大笑。课没法上了。下课后，“弄不成”把我叫去，狠狠地训斥了一顿，说：“看在你那知书识礼的父亲的面子上，我今天不打你手板了。”他罚我立在院当中背书，我大声地从头到尾地背了出来。两只狗蹲在我的身边，陪我背书，汪汪地叫着。后来老师“弄不成”还夸我的狗聪明，说比二黄毛会念书。