大自然之子
１８８３年１月６日，黎巴嫩北部崇山峻岭之中，著名“圣谷”附近的山乡贝什里村，一个男婴呱呱坠地。父亲哈利勒给儿子起了祖父的名字──纪伯伦。这个孩子就是日后驰誉世界的阿拉伯诗人兼画家纪伯伦·哈利勒·纪伯伦。
据纪伯伦的一位女友日记记载，纪伯伦曾向她回忆自己的家史，说纪伯伦家族原是名门世家，祖上有过显赫的历史。６００年前该家族中有两位旅长被钉死在十字架上。在十三或十四世纪，这个家族的埃米尔曾去法国、意大利打过仗。但人间沧桑，到了自己父亲这一代，已经门庭衰败，一蹶不振了。有的文学史家和传记家认为，纪伯伦的这些叙述，未必很准确，但对了解纪伯伦对自己家世的看法，有一定参考价值。纪伯伦的母亲名叫卡米拉，是天主教马龙派乡间牧师扈利的女儿。她的婚姻生活十分不幸。她第一次结婚，丈夫名叫哈纳·阿卜杜萨拉姆·拉赫曼，待她很好，曾带她到巴西，生下一子，但不久便客死他乡。卡米拉回到黎巴嫩不久改嫁给第二个丈夫，不想不到一个月也谢世了。最后她嫁给了纪伯伦的父亲哈利勒，生下了纪伯伦。
纪伯伦还有两个妹妹，大妹妹叫玛尔雅娜，比他小两岁，小妹妹叫苏日丹娜，比他小四岁。加上妈妈带过来的比他大六岁的兄长布特罗斯，全家共六口人。纪伯伦的童年是在故乡度过的。那里群山奇兀，杉林葱翠，清溪幽谷，晴空蓝天。大自然的美，给纪伯伦留下了终生难忘的印象，同时，黎巴嫩、圣谷、贝什里这些词也深深地印在他脑海中。他日后身处异国时，总像“婴儿渴望母亲的怀抱”一样，思恋自己美丽的祖国和故乡。在纪伯伦的心目中，祖国黎巴嫩是世界上最美丽、最圣洁的地方。他身居海外，却永远苦恋着故乡。他曾写道：“只要我一闭上眼睛，那充满魅力、庄严肃穆的河谷，逶迤连绵，雄伟多姿的高山，便展现在面前；只要我一捂上耳朵，那小溪的潺潺流水和树叶的沙沙声便响在我耳边，我像哺乳的婴儿贪恋母亲的怀抱那样，思念这往昔如画的美景。”他虽身在美国，可心却始终留在阿拉伯祖国。不论与侨民群众在一起，还是孤独自处时，他谈到的，和想到的，都是可爱的阿拉伯祖国。纪伯伦带有阿拉伯人的历史自豪感，他对自己的民族所怀有的深厚而真挚的情感，自幼便深埋在他心中。在他的心目中，阿拉伯半岛是一片神圣的土地，阿拉伯民族是一个伟大的民族，但也是个多灾多难的民族。十九世纪末，阿拉伯国家仍处在土耳其奥斯曼帝国的残暴统治之下。在黎巴嫩与叙利亚，广大劳动人民担负着沉重的赋税剥削与各种各样的徭役，一旦有所反抗，就要受到凶残恐怖惨无人道的镇压。正因为纪伯伦对祖国与其淳朴的人民怀有强烈的爱，因此在他幼小的心灵中产生出了他对土耳其统治者强烈的恨。土耳其苏丹的宝座建立在沙滩上。但土耳其统治者软硬兼施，并且煽动阿拉伯人反对阿拉伯人，在他们中间制造纠纷，从而挑起嫌恶和仇恨。后来正是这种嫌恶和仇恨横亘在纪伯伦与他的祖国和同胞之间。纪伯伦对祖国听不到自己的忠诚儿子们的声音感到悲哀。他慨叹道：“可怜啊！她的儿子们是诗人，尽管我们像天使一样在她耳边歌唱，她却听不见。可怜啊！”但他对祖国与人民的爱却从未改变过。
阿拉伯民族大多数人信仰伊斯兰教，但也有一部分人信仰基督教。在黎巴嫩有二分之一的居民是基督教徒。由于纪伯伦的父母是天主教马龙教徒，纪伯伦自然也随父母亲信奉了基督教。在学习阿拉伯文之余，纪伯伦就跟随母亲读一些圣经。其中的博爱思想对他的影响很深。然而现实世界与圣经中所描绘的理想王国反差实在太大了。在贝什里的山岗上矗立着威严而阴森的马尔·萨尔基斯修道院。穷苦的村民把它当作苦难心灵的最后一处避难所，而实际上，正是通过它，封建贵族与教会僧侣相勾结，利用那些虔诚教民的愚昧与轻信，将他们的财富与自由剥夺殆尽，而他们依旧向宗教寻求保护，对僧侣的行为是主的旨意深信不疑。
纪伯伦就是在这样的生活环境中长大。在他身边，是优美的大自然，浓重的宗教气氛和土耳其政权的梦魇与正在兴起的民族复兴运动。因此，歌颂大自然的美、抒发对祖国的热爱，揭露封建统治政权的野蛮暴行、法律的虚伪与残酷，批判迷信、盲从与愚昧，暴露封建教权势力的惨无人道与教士的伪善，从而唤醒人们起来反抗，向宗教与传统陋习发起挑战，成为纪伯伦早期创作的三个重要的主题。
纪伯伦的童年是在贫穷与困苦中度过的。贝什里与其它土耳其奥斯曼政权统治下的村庄一样，显露出一片凄凉的景象。纪伯伦的父亲哈利勒是一个犷达的山民，负责统计山村牲畜。他为人本是不错，但为逃避生活的重压，终日贪杯豪饮，既不会“创业”，又不懂“守成”，以致于一家的生活日益艰难窘迫。
父亲常常醉醺醺地回到家中，喝醉酒的哈利勒脾气变得格外暴躁，有时甚至粗暴地打骂孩子们，对待妻子有时也十分粗暴。这给有着向往和平、宁静、美与爱天性的纪伯伦心中，留下一道深长而难以愈合的创伤。
相反，纪伯伦对母亲的爱日益加深了，母亲善良、温柔的女性形象，永远留驻在纪伯伦的脑海里。母亲为一家的生计而苦苦奋斗所表现出来的坚韧精神，为纪伯伦深深地敬佩与崇拜，而她对家人的爱，也正是纪伯伦所最需要的。因此，母亲的爱成了纪伯伦心灵和感情的支柱。
纪伯伦在当地的小学读书，学习叙利亚文和阿拉伯文。他的性格内向，不大愿和别的孩子们一起玩耍，而喜欢沉静独处。他常常在山野中静听着风涛阵阵与流水潺潺。逐渐形成了一种他难以理解的孤独感。这种孤独感时时流露在他后来的作品之中，在他给友人的信中也屡屡提到。儿时的纪伯伦已经显示出他的绘画天份。默默中他对绘画艺术很早便表示出极大的兴趣。他经常一个人在修道院的山洞旁，拿着蜡笔和小纸片描画一些风景，小动物与人物的肖像。但常常遭到父亲的申斥。在纪伯伦八岁那年，意外之灾再次打击了这个早已困窘不堪的家庭。一位嫉妒哈利勒牲畜统计职务的人，向当局告发中伤，父亲锒铛入狱，他的房舍与财产也被没收充公。于是母亲卡米拉不得不带着子女们迁到一处更简陋的小房间里。这就是现在的纪伯伦的故居。这间房子原属父亲的一个兄弟，处所偏僻，一家人过着更加贫苦的生活。
祸不单行，纪伯伦九岁那年，不慎从高岩上摔下来，造成严重摔伤，肩骨骨折。他被送到姑姑家养病。一连好几个月，纪伯伦被固定在一块木板上。后来，骨折处渐渐痊愈，但造成他的右臂终生无力。
好容易熬过艰苦的几年，在纪伯伦十一岁时，他的父亲终于从狱中释出。但这时家庭已经一贫如洗了。
十九世纪末二十世纪初，黎巴嫩不仅仍处于土耳其奥斯曼帝国的残酷统治之下，西方列强更是利用宗教、贸易和武力，加紧进行隐蔽的渗透和公开的掠夺，黎巴嫩的政治、经济、文化各方面都经历着从封建主义到半殖民地性质的变化。以种族、血缘纽带所维系的旧的经济与社会结构，迅速走向解体，从而酿成无数社会悲剧。许多黎巴嫩人不堪忍受土耳其人的统治，纷纷背景离乡，飘零海外，带着改变贫苦命运的幻想，到美洲等地寻找生活出路。在他们心目中，在美洲，尤其是美国，可以找到自由与财富。处在“饱一年，饿二年”境地的纪伯伦家庭，抱着同样的希望，也被卷入了这股洪流。
纪伯伦十二岁那年，母亲带着他们兄妹四人漂洋过海，前往美国。父亲没有走，据说是为了处理财产；等到他想走时，又受到土耳其当局的阻挠。自此，纪伯伦一家再也没有团聚过，除了纪伯伦之外，没有谁再见过父亲。
这位失去家庭的不幸者，后来在孤独中死去。
１８９５年６月，纪伯伦一家五口登上航船，经埃及、法国，奔赴美国东海岸的波士顿。阿位伯人有名俗语，“出海等于被抛弃，登陆就是重降生”。等待纪伯伦母子的命运将是怎样的呢？