三、理贯辞达，简朴淡雅──读《中国石拱桥》
《中国石拱桥》是一篇介绍石拱桥知识的说明文。作者于简朴的说明和淡雅的情趣之中，处处流露出对劳动人民的智慧和力量的赞美，对祖国悠久文化和新社会制度的歌颂，十分感人。全文简朴淡雅，理贯辞达，不失为说明文里的一篇佳作。
从全文的结构来看，这篇文章采用了有总述有分述的方法：先概括说明石拱桥的外形、结构和功用；接着，用例证说明和特征说明的方法，以赵州桥和卢沟桥为例，分别说明它们的独特构造和高度艺术水平；最后又综述解放后我国桥梁事业，尤其是石拱桥的新发展。以文章主体即介绍两桥的部分而论，总是以桥的地理位置、修建时代和功用，直说到桥的每一具体特点及其作用。全文条分缕析，井然有序。这种明晰的条理，是客观事物自身各种关系的如实反映，也表明了作者对所说明对象的深刻明白的认识。
简朴固非易事，更难能可贵的是，《中国石拱桥》一文于简朴说明之中融入描绘，于条理之中富于变通。例如，文章开头一段介绍石拱桥的外形，先以“石拱桥的桥洞成弧形，就像虹”一句，极简洁而形象地点明石拱桥的外形特色；然后，紧承“就像虹”三字，从古代神话和我国诗人作品中，进一步说明“雨后彩虹”和拱桥之间的联系，并把拱桥比作“卧虹”“飞虹”，把水上拱桥形容为“长虹卧波”，动静结合，构成了一幅色彩鲜艳、形象生动的风景图，给人留下十分深刻的印象。这完全不同于一般干巴巴的说明文字，分明是一段优美的写景散文了。
“稳”而多“变”，文字方显得洒脱。这从本文介绍赵州桥和卢沟桥的不同层次布局中可见一斑。介绍赵州桥，着重说明它“是世界著名的古代石拱桥，也是造成后一直使用到现在的最古的石桥”。突出其修建年代之古，突出其使用时间之久，并由此而引出了一大段特点说明，介绍其设计完全合乎科学原理和巧妙的施工技术。而介绍卢沟桥，除了一般说明它的修建年代、坚固等情况外，则更侧重在介绍艺术上的价值和在中国人民斗争史上的纪念意义。这样，于“大同”之中显现“小异”，于平稳之中又见起伏，避免了雷同、呆滞的弊病。
条理清晰，富于变通，说明描写，相互交融，使人感到简朴之中含蕴着淡雅的韵趣。这是《中国石拱桥》一文的一大特色。
《中国石拱桥》在语言运用上的简朴，突出表现在洗练、明快上。作者以严肃的科学态度，或说原理，或引古籍，或举数字，或作比喻，朴实无华，明白晓畅。全文语句十分简短、明快，读来自然上口，毫无佶屈聱牙之感，真如古人所说：“信笔写出，无一字一句吃力，却无一字一句率易。”可谓简朴之至。
然而，简朴绝非浅薄鄙俗之谓。细细品读全文，处处可见作者笔力功夫之深。请看：为了说明“我国的石拱桥有悠久的历史”，作者很自然地引出了我国南北朝时的《水经注》上的记载以作证明，令人信服。为了介绍赵州桥“全桥结构匀称，和四周景色配合得十分和谐；桥上的石栏石板也雕刻得古朴美观”，作者似乎是信手拈来，举唐朝张的话，说远望这座桥就像“初月出云，长虹饮涧”，一下子勾引起读者丰富的想像，把人带入一种优美的境界。介绍卢沟桥上的石雕狮子，作者饶有兴味地写道：“有的母子相抱，有的交头接耳，有的像倾听水声，千态万状，惟妙惟肖。”好像把一头头狮子陈列于读者眼前，使人有呼之欲出之感。介绍知识的说明文，能写得如此生动活泼，兴趣盎然，确实不是易事。
我们说《中国石拱桥》简朴而不失于浅薄，更多是指它言简而意赅。请看全文最后一段。这一段寥寥二百多字，既要收束全文，又要介绍解放以来我国桥梁事业的发展成就，容量很大，文字却很经济。首句“两千年来，我国修建了无数的石拱桥”，既与文章开头照应，又一笔收拢了全文的主体部分。然后从解放后全国大规模兴建各种桥梁转到“其中就有不少石拱桥”。紧扣住全文题目。接着，以云南长虹大桥、双曲拱桥和最大孔的拱桥三例说明，最后归结到“社会主义制度的无比优越”，如水到渠成，十分自然而有说服力。
作者这种寄严谨工巧于简朴自然之中的功夫，在遣词炼字方面也很突出。如介绍赵州桥的成就，用“著名”；介绍其历史，用“最古”；说明其外形，用“横跨”“雄伟”“雄姿”；介绍其施工技术，用“巧妙绝伦”，无一字不自然贴切。宋代朱熹曾说过：“作文字须是靠实，说得有条理。”惟有理解，始能靠实。大散文家王安石也曾说过：“理解者，文不期工而自工。”《中国石拱桥》一文，之所以能如此简明朴实而又妙趣横生，绰约多姿，“理解”“靠实”确实是很重要的因素。
最后还要着重说一点。古人论文，讲“气”、讲“理”、讲“情”、讲“神”。刘勰在《文心雕龙》中说：“夫情动而言形，理发而文见。”清人刘大《论文偶记》中说：“文贵简。凡文笔老则简，意真则简，辞切则简，理当则简，味淡则简，气蕴则简，品贵则简，神远而含藏不尽则简，故简为文章尽境。”这几句话，说明了作者的思想感情、认识能力等与文字简朴之间的关系。作者茅以升同志，是新中国的老一代桥梁专家，身经两种迥然不同的社会，毕生从事于我国桥梁事业和教育工作。解放前，他主持设计建造了由中国人自己设计建造的第一座现代化大型桥梁──钱塘江大桥，我国群众至今引以为豪；解放后，参加设计和建造了不少更大更新的桥梁，为我国的桥梁事业做出了杰出的贡献。他从毕生的经历中，深深体会到我国劳动人民的无穷智慧和力量，为此而骄傲、自豪，又加之作者热爱祖国，热爱社会主义，并具有高度的文化素养和丰富而渊博的桥梁学方面的知识，这就使得这篇说明文写得情真意切，理贯辞达，立意简明而情蕴其中。我想，这才是《中国石拱桥》写得如此出色的根本原因。
四、“卢沟晓月”的来源
单以“晓月”形容卢沟桥之美，据传说是另有原因：每当旧历的月尽头（晦日）天快晓时，下弦的钩月在别处还看不分明，如有人到此桥上，他偏先得清光。这俗传的道理是否可靠，不能不令人疑惑，其实，卢沟桥也不过高起一些，难道同一时间在西山山顶，或北平城内的白塔（北海山上）上，看那晦晓的月亮会比卢沟桥上不如？不过，话还是不这么拘板说为妙，用“晓月”陪衬卢沟桥的确是一位善于想像的艺术家的妙语，本来不预备后人去作科学的测验。你想：“一日之计在于晨”，何况是行人的早发。朝气清蒙，烘托出那勾人思感的月亮，──上浮青天，下嵌白石的巨桥。京城的雉堞若隐若现，西山的云翳似近似远，大野无边，黄流激奔，……这样光，这样色彩，这样地点与建筑，不管是料峭的春晨，凄冷的秋晓，景物虽然随时有变，但若无雨雪的降临，每月末五更头的月亮，白石桥，大野，黄流，总可凑成一幅佳画，渲染飘浮于行旅者的心灵深处，生发出多少反射的美感。
你说，偏以“晓月”陪衬这“碧草卢沟(语出清刘履芬《欧梦词》中《长亭怨》一词：“叹销春间关轮铁，碧草卢沟，短长程接。”) ”不是最相称的“妙境”吗？
我们从资料中看到，建成于金明昌三年（1192）的卢沟桥，因它横跨于卢沟河上而得名。卢沟河的上游叫桑干河，发源于山西马邑县（今朔县）的雷山。这条河因为流经这里的卢师山，也因为水质混浊，水色发黑，所以也曾叫过黑沟河、卢沟河。直到清代康熙年间，他为了给这条河起个吉利的名字，能够镇住卢沟河的经常泛滥，才改名为永定河。建于金代的卢沟桥，是一座长266．5米，宽7．5米、11孔的联拱石桥。它对北京来说，称得起是一座最老、最大、也是最壮观的大石桥。金章宗很推崇这座卢沟桥，就给它封了个“卢沟晓月”的雅号，并把它列为燕京八景之一。有的资料这样注解说：“每当五更鸡唱，斜月西沉，卢沟桥的月色格外妩媚，因以得名卢沟晓月。”
五、谈谈说明文
说明文是客观地说明事物的一种文体，目的在于给人以知识：或说明事物的状态、性质、功能，或阐明事理。《中国石拱桥》属于前者，它以赵州桥和卢沟桥为例说明中国石拱桥“不但形式优美，而且结构坚固”的特征。《大自然的语言》属于后者，文章科学地说明了物候学知识。说明事物特点和阐明事理是说明文的两种类型。
为了把事物特征说清楚，或者把事理阐述明白，必须有相适应的说明方法。常见的说明方法有举例子、分类别、列数据、作比较、画图表、下定义、作诠释、打比方、摹状貌等。写说明文要根据说明对象和写作目的，选用最佳方法。采用什么说明方法，一方面服从内容的需要，另一方面作者有选择的自由。是采用某一种说明方法，还是采用多种说明方法，是采用这种说明方法，还是那种说明方法，可以灵活，不是一成不变的。
说明要有顺序，这是使说明内容条理化的必要条件。常见的说明顺序有：时间顺序、空间顺序、逻辑顺序。说明的时间顺序和记叙的时间顺序相似。空间顺序，要特别注意弄清空间的位置，注意事物的表里、大小、上下、前后、左右、东南西北等的位置和方向。逻辑顺序，常以推理过程来表现。采用什么顺序，主要取决于作者所说明对象的特点。说明事物的发展变化，时间顺序容易表示清楚。写建筑物的结构，离开空间顺序难让读者看明白。说明事理用逻辑顺序，正便于体现事理的内部联系。