民族感情？友情？
１９７１年，我第一次访问中华人民共和国。在北京，见到阔别了２２年的稼先。在那以前，也就是１９６４年中国原子弹试爆以后，美国报章上就已经再三提到稼先是这项事业的重要领导人。与此同时还有一些谣言说，１９４８年３月去了中国的寒春曾参与中国原子弹工程。（寒春曾于４０年代初在洛斯阿拉姆斯武器试验室做费米的助手，参加了美国原子弹的制造，那时她是年轻的研究生。）
〖提到一个关于中国原子弹工程的谣言，它关系到证明国家实力的重要问题。〗
１９７１年８月，我在北京看到稼先时，避免问他的工作地点，他自己只说“在外地工作”。但我曾问他，寒春是不是参加了中国原子弹工作，像美国谣言所说的那样。他说他觉得没有，但是确切的情况他会再去证实一下，然后告诉我。
〖“我”与稼先如此亲密，但对工作问题都避而不谈，已隐含对谣言的质疑和抨击。邓稼先没有贸然否认，而是抱着实事求是的态度严肃对待此事。〗
１９７１年８月１６日，在我离开上海经巴黎回美国的前夕，上海市领导人在上海大厦请我吃饭。席中有人送了一封信给我，是稼先写的，说他已证实了，中国原子武器工程中，除了最早于１９５９年底以前曾得到苏联的极少“援助”以外，没有任何外国人参加。
〖邓稼先的证明极严谨认真，毫不含糊。这表现了一名有极高爱国热情的科学家的坦荡胸怀、诚实态度和强烈的民族自尊心、自豪感。〗
这封短短的信给了我极大的感情震荡。一时热泪满眶，不得不起身去洗手间整容。事后我追想为什么会有那样大的感情震荡，是为了民族而自豪？还是为了稼先而感到骄傲？──我始终想不清楚。
〖简单的描写展示了复杂的内心和巨大的情感起伏。“想不清楚”就是兼而有之。〗
〖由打破谣言入手，突出邓稼先成就的含金量。写自己切身感受，再次表明邓稼先贡献之大，精神之难能可贵。〗
“我不能走”
青海、新疆，神秘的古罗布泊，马革裹尸的战场，不知道稼先有没有想起过我们在昆明时一起背诵的《吊古战场文》：
浩浩乎！平沙无垠，敻不见人。河水萦带，群山纠纷。默兮惨悴，风悲日曛。蓬断草枯，凛若霜晨。鸟飞不下，兽铤亡群。亭长告余曰：“此古战场也！常覆三军。往往鬼哭，天阴则闻！”
〖引用《吊古战场》文，用虚笔描述邓稼先工作环境之恶劣、艰苦，同时也含蓄地将研制两弹比作一场鏖战，而科学家工作的地方就是不见硝烟的战场。〗
也不知道稼先在蓬断草枯的沙漠中埋葬同事、埋葬下属的时候是什么心情？
〖揣测邓稼先埋葬同事的心情，虽未作答，却不难想像埋葬与自己并肩奋斗的战友，心情该是何等惨烈悲壮，令人不忍思量。〗
〖以环境描写表明工作环境、条件的艰难，更加突出邓稼先的工作热情和坚忍执著、吃苦耐劳的精神。〗
“粗估”参数的时候，要有物理直觉；昼夜不断地筹划计算时，要有数学见地；决定方案时，要有勇进的胆识和稳健的判断。可是理论是否准确永远是一个问题。不知稼先在关键性的方案上签字的时候，手有没有颤抖？
〖连续三个必备的高标准素质，有力地说明邓稼先的杰出才能。关切的语句再次表露了对稼先的爱惜，表现两人的深厚友谊。〗
戈壁滩上常常风沙呼啸，气温往往在零下三十多摄氏度。核武器试验时大大小小突发的问题必层出不穷。稼先虽有“福将”之称，意外总是不能完全避免的。1982年，他做了核武器研究院院长以后，一次井下突然有一个信号测不到了，大家十分焦虑，人们劝他回去，他只说了一句话：“我不能走。”
〖举例写出邓稼先在危难面前坚定不移的信念和无私无畏、担当大任的精神。〗
假如有一天哪位导演要摄制《邓稼先传》，我要向他建议采用五四时代的一首歌作为背景音乐，那是我儿时从父亲口中学到的：
中国男儿 中国男儿
要将只手撑天空
长江大河 亚洲之东 峨峨昆仑
古今多少奇丈夫
碎首黄尘 燕然勒功 至今热血犹殷红
〖引用歌曲来展现邓稼先远大的志向，赤诚热烈的爱国热情和为事业奉献一切的牺牲精神。〗
我父亲诞生于１８９６年，那是中华民族任人宰割的时代，他一生都喜欢这首歌曲。
〖呼应第一段，再次将邓稼先置于大的历史背景下。〗
〖从工作环境、条件、难度和邓稼先的态度等方面充分展示了邓稼先超凡的才能、坚强的意志、坚定的信念和甘为祖国献身的崇高精神。〗
永恒的骄傲
稼先逝世以后，在我写给他夫人许鹿希的电报与书信中有下面几段话：
──稼先为人忠诚纯正，是我最敬爱的挚友。他的无私的精神与巨大的贡献是你的也是我的永恒的骄傲。
〖从朋友的角度对挚友的品质、精神、贡献的深情赞誉。〗
──稼先去世的消息使我想起了他和我半个世纪的友情，我知道我将永远珍惜这些记忆。希望你在此沉痛的日子里多从长远的历史角度去看稼先和你的一生，只有真正永恒的才是有价值的。
〖从历史的角度对邓稼先为祖国、民族所做的杰出贡献的高度评价。〗
──邓稼先的一生是有方向、有意识地前进的。没有彷徨，没有矛盾。
〖从人生观的角度对邓稼先的生命质量、价值和意义给予热烈称颂。〗
──是的，如果稼先再次选择他的人生的话，他仍会走他已走过的道路。这是他的性格与品质。能这样估价自己一生的人不多，我们应为稼先庆幸！
〖从选择角度最后突出邓稼先对事业和祖国、民族的赤诚热爱。〗
〖总结全文，以一个挚友的身份从各个方面归纳总结了邓稼先光辉的、不平凡的一生。〗