父亲平凡得如天下所有的父亲，结实的身板，络腮胡子，戴着一副啤酒瓶底般的近视眼镜。
还记得父亲把我扛在肩上摇来晃去的，逗得我直笑；还记得他把我抱在怀里，用胡子把我扎得哇哇大叫……也许，对于我来说，拥有父亲的一副肩膀，一双手臂就足够了。
寒冷的冬夜朔风阵阵，我坐在父亲自行车的前座上微微发抖。这时，父亲总会伸出一只手，轻轻地按在我胸前，顿时，一股暖流从父亲宽大的手中涌出，有父亲在，我不再畏惧严寒了。现在，每当遇到冬日寒风彻骨，我就会想起父亲，想起他那只温暖的手。
不知从何时起，我不再亲近父亲，依赖父亲。父女间竟也发生了争执，我们会为琐碎的事争吵，然后一连冷战好几天。我很痛苦，从父亲的神情可以看出，他同样很痛苦。
那天，父亲翻看着报纸，忽然他小声地念着：“父亲帮儿子时，两人都笑了；儿子帮父亲时，两人都哭了。”“就是说，父母为子女做点什么是正常的，儿女为父母做点什么，哎……，母亲叹了口气，没有说下去。
我抬头看了一眼父亲，父亲什么也没说，陷在沙发里，沉思着，显得有些苍老。我忽然意识到什么，这不是十几年前扛着我到处跑的父亲吗?他老了，我长大了。父亲用他年华的消耗换得了女儿的成长。而我呢，我可曾为他做过什么?我可曾与他共享欢乐，共分忧伤?
霎时，我的眼睛有些湿润，我很想对父亲说些什么，但我不知道该说什么。
我羞于像西方人那样紧紧拥抱父亲说“我爱你”，却很清楚这三个字就在我心中。