我时常给家里写信，总是习惯在信封上收件人的位置写上父亲的姓名，以至天长日久，把母亲的姓名给淡漠了。前一段时间，父亲出远门，当我写完家信在信封上有些陌生地写上母亲的姓名时，忽然，我的心一阵颤动。呀！母亲的名字好美好美。听心理学家说过，当一位青年男子看见漂亮的年轻女子时，瞳孔会放大，此时信封上母亲的姓名对于我来说，就似一位年轻漂亮的女子，轻盈地向我走来。
在我的记忆中，从心的深处层层浮起，我有些潮湿的目光，离开了这张书写过无数回父亲姓名的信封。母亲年轻过，也美丽过。
母亲慈祥的姓名上，飘满了晨起的烟雾。她常用双手轻轻向脑后捋一捋沾满露珠的鬓发，走到我的小床前，弯下腰一声接一声深情地唤我；她常伫立在家门口，迎着晨风，一遍又一遍地叮咛我；她常一次又一次焦急地来到巷口，踮起脚跟，望眼欲穿地祈盼我回家。
母亲动人的姓名上，积满了子女甚至父亲的泪水。无论是怨还是悔，无论是喜还是乐，那酸甜苦辣的泪花，都别无选择地落在母亲博大宽容的姓名上。如果，泪水是苦的，它就会浸疼母亲的心；如果，泪水是甜的，它就能滋润母亲的心。
母亲勤劳的姓名上，铺满了厚厚的霜一般的目光。在灯芯捻到最小的油灯下，母亲的手仍在一片舒畅的鼾声中忙碌着；那一声声震荡夜空的钟声似乎在催促着她与时间赛跑。也许，酣睡声是她平生最爱听的乐曲。做也做不完的家务事，就像永远也纳不完的鞋底线，悠长悠长。她从不去丈量线的里程，只知一门心思地披着月色编织。
母亲美丽的姓名，就像那把曾梳理她少女梦、洞房情的梳子。自从我们稚嫩的背影牵动母亲的视线开始，梳子就被束之高阁了。那寄托着外祖父母良苦用心的姓名被大家淡忘了，母亲只顾百般柔情地梳理儿女黑油油的发丝。
甚至，母亲善良的姓名上，还印着父亲充血的指痕。岁月的艰辛，道路的坎坷，父亲的心在手掌举起与落下之间，就释然了。而母亲却只能捂着痛处，在对未来的憧憬之中将其忘却。
当我把湿漉漉的视线从冥想中缓缓收回，捏紧笔管，打定主意，以后每封信的信封上，我都要写上母亲的姓名，用一声声绿色的呼唤，拂去母亲姓名上的尘埃；用一声声绿色的呼唤，唤回母亲埋藏于心底的青春。