抗日战争中,在那风暴惊扰之夜,枪炮轰鸣的时代,总是有孩子分散在我们生活之中。我做随军记者时,每次回报社变成单独行动,给我带路的,有老人、有青壮年,也有十一二岁的儿童团员。
儿童团有夜校,每当反“扫荡”结束以后,或是敌情缓和的时候,走进村里,便听见男女民兵奔向会场时的说笑声和歌声。
朦胧着星光的夜雾里,花木的繁枝密叶中,小学校的窗子亮着鲜红的灯火,从那里传出孩子们齐声念书的声音:“我们是中国人,我们爱自己的祖国……”
一次我在四户村被日本鬼子包围,跑进一家院里隐藏。街上的大人孩子都看得清楚。可是当鬼子拷打那些大人和孩子,问八路军藏在哪儿了?无一个人暴露,都说跑出村去了。还有鲁家峪的儿童团员把日伪军带进地雷阵,自己巧妙脱险的故事。1945年冀东八路军攻打玉田县的日本鬼子时,给我们几个文艺战士带路的那个孩子,不幸牺牲。因此常常有读者问我“雨来”是不是真实的,我回答说:当然是真实的,那是我在历史真实的基础上,加以概括、剪裁和典型化,使人物故事情节紧凑而又丰富多彩。这就是历史的真实同艺术真实的统一。